누구를 위한 카풀인가

출근도 함께 해야 한다니, 몸은 편한, 마음은 불편한 카풀

오늘도 출근을 한다. 혼자 하는 출근은 아니지만.

역시 출근은 혼자 하는 것이 좋다. 회사 사람은 회사에서만, 9 to 6만 만나는 것도 과하다. 아무리 좋은 사람이라도 그 밖의 시간에는 어떠한 접촉도 없는 것이 좋다.

그런데 출근을 함께한다니 집 밖을 나서자마자 근무태세 긴급 돌입이다.

처음 지방으로 회사를 왔을 때는 차를 살 생각이 없었다. 그러나 수도권과 달리 차는 인간의 존엄성을 위해 반드시 필요한 수단이었다. 22살의 어린 여선배도 차를 끌고 출퇴근을 했다.

그럴 만도 한 게, 대중교통은 1시간 걸리는 거리를 운전을 하면 20분도 안되어서 도착할 만큼 교통이 열악했기 때문이다.

우리 회사는 정이 있었다. 출퇴근길에 신입사원들을 태워주는 정. 물론 지금은 규모도 커지고 키보드와 같은 대체수단이 있어서 그 정은 희석되었지만 라테는 하늘 같은 선배님들이 출퇴근길을 책임져 주셨다.

그 정이 어찌나 끈끈했던지, 퇴근길에 걸어서 버스정류장으로 가는 나를 아무도 내버려 두지 못하셨다. 모든 사람들이 창문을 내리고 "어디까지 가니? 태워줄까" 물어보셨고 나는 늘 "집까지 가요, 괜찮아요" 하며 황급히 고개를 돌렸다. 정말 혼자 갈 수 있었다.

그나마 퇴근길은 손사래를 칠 수 있지만 아침 카풀은 위험하다.

지각의 위험이 도사리고 있다. 나는 이미 나와 있는데 10분만 기다려 달라고 하시면 혹시나 늦을까 불안에 떨기도 했다. 민낯도 불가능하다.

어떤 얘기를 해 드려야 출근길이 덜 어색할까 고민스럽기도 했다. 다리는 편한데 손바닥에는 땀이 배어 나왔다. 혹시나 업무 관련 얘기를 꺼내실 때면 동공이 흔들려버렸다.

하지만 절대 대중교통을 타고 갈 수는 없었다. 버스는 시간을 안 지키고 택시는 승차거부를 하였으니까.

결국 나도 차를 샀고 이제는 다른 사람을 태워 출근을 한다.

함께하는 출근길. 에어컨은 제대로 나오는지, 냄새는 나지 않는지, 노래 선곡은 잘 되었는지 신경을 세우고 있다.

오늘의 아침대화 주제는 무겁지 않게, 날씨 얘기를 하고 운전 마스터인 것처럼 부드럽게 운전해 드려야지.

거친 운전에 놀랠까 봐 조금 늦어도 안전하게 가려고 하면 지각하겠다, 한 소리를 듣는다.

다시 액셀을 밟고 차선을 바꾸면 운전이 거칠다고 또 뭐라고 하는데, 사실 한 귀로 흘려서 잘 기억은 안 난다. 정시에 태워주는 게 어디냐.

하지만 단언컨대, 카풀은 함께 타고 가는 지하철보다는 견딜만하다.

앗, 오늘 갑자기 출근길 지하철에서 회사 사람을 만난 당신, 절대 눈 마주치지 마세요. 이어폰 끼고 졸면서 가세요.

몸도 마음도 불편한 출근길이 될 수 있으니 끝까지 스마트폰만 보셔야 해요. 자칫 잘못하면 끝까지 함께 가게 되니까요.

혹시 후배님을 만나셨다면 복지 차원에서 모른 척 다음 칸으로 옮겨주시길 정중히 부탁드립니다. 어차피 서서 가는데 다리는 아프더라도 마음은 평안하게 가야죠.

가끔은 출근길에도 근무를 하면서, 그렇게 우리는 오늘도 출근을 합니다.