정신차려 물폭탄
해야 할 일은 있는데, 너무 무료해 움직이기 귀찮았던 일요일이었다. 동글이가 짜장면을 먹자고 해도 내키지 않고 게임도 지루하기만 했다. 기분 전환을 하려고 청소를 하고 환기를 했는데도 답답함이 가시길 않았다. 그렇게 오후 다섯 시쯤 되었을 때, 나를 배려하는 동글이를 따라 산책에 나섰다.
- "어디 가고 싶은 곳 있어?"
- "없어"
- "커피 들고 죽전까지 갔다 올까?"
- "응"
- "창문은 닫을까? 아니면 열어놓을까?"
- "열자, 환기했잖아"
짤막하게 대답하고 동글이가 사준 수박 주스를 쭉쭉 빨면서 동네 시냇가를 걸었다. 처음엔 바람이 불더니, 점점 습한 기운이 올라왔다. 게다가 깨끗한 물에만 산다고 하는 그 티끌만 한 벌레 떼들이 득실거렸다. 얘네는 날것이면 훨씬 위로 올라가거나 아예 아래로 내려갈 것이지, 왜 사람 얼굴이 있는 그 높이에 얼쩡거려서 짜증을 더 돋구는 걸까? 괜히 걷고 있는 동글이에게 "더워, 습해, 벌레야" 하며 투정을 부렸다. 돌아가고 싶은 마음이 90%였지만 나를 위해 손을 잡고 걸어주는 동글이의 배려도 알기에 일단 걸을 수밖에 없었다. 그래 봤자 20분 뒤에 다시 "그냥 돌아가자"라고 말하긴 했지만.
모두에게 그런 날이 있지 않나? 무료하고 처지는 주말. 주말을 이렇게 흘려보내기는 싫어서 이렇게도 해보고 저렇게도 해보지만, 결국 방도가 없던 날. 오늘은 딱 그런 일요일이었다. 이 찜찜하고 탐탁치 못한 기분을 동글이에게 뱉으며 집으로 돌아가고 있었다.
토독 토독, 토독 토독
오늘 비가 온다는 예보가 있긴 했었다. 다만 아침에는 비가 올 기미가 없어 '기상청이 그렇지 뭐'하고 넘겼었다. 비야 올 수 있는데, 문제는 떨어지는 방울이 심상치 않았다는 점이다. 크고 무거운 빗방울들이 점점 빠르게 내리기 시작했다. 토독.토독.토도도도도독. 우리는 'ㅈ됐다'라는 말을 짧게 내뱉고 걸음을 재촉했다. 사실 비 좀 맞아도 집에 가서 씻으면 되니 큰 문제는 아니다. 아니면 카페에서 비를 피하고 돌아가는 방법도 있었다. 마침 수박 주스를 먹느라 커피를 마시지 않았으니까. 하지만 내 불안의 원천은 고작 비를 맞는 게 아니라, 찌뿌둥한 마음을 바꾸고자 집 안의 온갖 창문을 열어놓고 나온 것에 있었다.
서둘러 버스 정류장으로 뛰었다. 이미 너무 멀리 걸어왔기에 버스를 타고 가야만 했다. 추적거리는 비를 맞으면서 내 행동들을 후회했다. 이미 지나간 일을 되새기는 것은 나의 나쁜 버릇 중 하나다. 오만 생각이 다 들었다. 동글이의 배려고 뭐고 그냥 아까 내 마음대로 일찍 집에 가자고 할걸, 아니 그 전에 내가 창문을 그냥 닫고 가자고 할걸, 아니 그냥 나오질 말걸.
이렇게 생각하는 와중에 주르륵 비가 내리더니 이내 갑자기 폭포처럼 쏟아지기 시작했다. 우산을 쓰고도 잘 안 나가게 되는 엄청난 비였다. 버스를 탄 후 창문을 통해 무력하게 바깥을 바라봤다. 엎친 데 덮친 격으로 바람이 불자 비가 사선으로 내리기 시작했다. 머리가 하얘졌다. 우리 앞 자리에 앉은 아주머니는 비가 많이 오니 우산을 들고 마중 오라는 전화를 했다. '누구는 지금 집 안이 온통 물바다가 되게 생겼는데 고작 비 맞는 게 문제냐!' 애꿎은 아주머니를 째려보며 한숨을 쉬었다. 나를 본 동글이는 오히려 내가 일찍 오자고 해서 더 다행이라고, 잘했다고 했다. 하. 아니야. 그 전에 더 빨리 오자고 해야 했었어.
초조함 속에 버티는 동안 이윽고 버스는 우리 집 앞 정류장에 멈춰 섰다.
- "와"
- "그냥 맞고 가야 해 뛰자!!"
정류장에 내렸다. 평소 같았으면 터벅터벅 느리게 걸었을 텐데 우리에겐 시간이 없었다. 물바다가 되기 직전의 집을 구해야 하는 미션이 있으니까! 아니 물청소 전에 에어컨이나 로봇청소기나 침대나, 구조해야 할 대상들이 너무 많았으니까! 아파트 앞 횡단보도까지 뛰었다. 버스 안에서 나무가 많은 정류장에서 내릴까 하고 고민했던 게 무색할 정도로 무거운 빗방울들이 한순간에 우리를 덮쳤다. 횡단보도 신호등이 바뀌기 전까지 우리는 속수무책으로 비를 맞았다.
버스 내리기 전만 해도 서둘러 집에 가야 한다는 강박이 있었는데, 말도 안 되는 비를 한 바가지 맞고 있으니 그냥 웃음이 났다. 이렇게 내리는 비에 집에 달려가 봤자 무슨 소용인가. 우선 일단 비가 너무 내려서 눈을 뜰 수가 없는데 뛸 수라도 있는 건가. 주머니도 없는 옷에 겨드랑이에 낀 내 핸드폰은 안전한가. 비를 계속 맞으니 춥군 등등등. 감당 안 되는 사건 앞에 내가 한 고민들과 후회가 얼마나 무력하고 어이가 없었는지를 깨달았다. 그리고 너무 웃겼다. 비 앞에서 나는 이렇게 무력한데, 뭘 그리 신경질적으로 걱정하고 이렇게 할 걸 저렇게 할 걸 후회를 했는지 말이다. 비를 맞으니 풀리지도 않는 우울을 통제해보겠다고 억지로 청소하고 환기했던 나의 어거지도 씻겨 내려가는 느낌이었다. 드라마에서 물을 뿌리며 정신 차려라고 말하는 것처럼 정신이 번쩍 들었다 이 말이었다. 억지로 나사를 조여보겠다고 애쓴 내가 애틋해질 지경이었다.
동글이는 풀린 내 얼굴을 본 건지 아니면 본인도 웃겼는지, 웃으면서 내게 말했다.
- "나롱! 여긴 워터파크야!"
- "ㅋㅋㅋ 진짜 워터파크야"
- "응ㅋㅋㅋ 지금 우리는 해골 바가지에서 물을 맞고 있는 거야!!!"
그러고보니 이 기분 워터파크에서 물바가지를 맞을 때 느낀 적이 있는 것 같다. 어이없지만 우리는 대재앙 코로나 시대 때 자연의 워터파크를 즐기는 중이었다. 이렇게 워터파크라 생각하자고 장난치는 동글이가 너무 귀여워서, 우리 상황이 너무 웃겨서, 정신이 번쩍 들어서 깔깔 웃으며 총총 걸었다. 생각해보니 이렇게 물장난을 한 지가 언제였던가. 당분간 없을 물놀이를 즐겼다고 생각하니 기분이 좋아졌다. 물론 엘리베이터에서는 작전을 짰다. 내가 문을 열어주면 동글이가 먼저 들어가 문을 샤샥 닫는 것으로. 가는 길에 수건을 던질 테니 나는 몸부터 먼저 닦으라고. 그리고 우리는 집에 들어와 일사천리로 작전을 실행했다.
예상대로 집 안은 물바다였고 에어컨 뒤, 베란다, 이불이 젖어있었다. 근데 물벼락을 맞고 와서인지 그냥 너무 웃기다는 생각만 들었다. 둘이서 옷을 벗고 같이 샤워했다. 서로의 몸에서 나는 물냄새에 코를 찡그리면서 서로 머리를 감겨주고 바디워시를 묻혔다. 시원한 물벼락 후에 따뜻한 물로 샤워를 하니 정신이 맑아졌다. 집안 정리가 결코 손쉬운 건 아니었지만, 비를 맞기 전의 염려보단 덜했다. 개운한 마음으로 우리는 동글이가 먹고 싶다고 했던 짜장면을 시켜먹었다. 동글이는 아저씨처럼 짬뽕 국물에 소주 1병까지 클리어했다.
아둥바둥, 텐션을 올리고 주말을 낭비하지 않도록 움직이는 건 유의미할 수 있지만, 유일한 방법은 아닐지 모른다. 자잘한 버그 픽스도 중요하지만 어떨 때는 초기화도 필요하다. 자잘한 걱정들을 폭파시키는 리셋 버튼 같은 거. 나는 그게 오늘의 물 폭탄이었다. 지금도 비가 내리고 있다. 몇 시간 전까지 문제아 같던 비는 이제 동글이의 소주 감성을 돋우는 배경이 되었다.
