brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수필버거 Aug 20. 2024

여름을 가르고 가을을 만났다

대구를 관통하는 신천(新川)은 남에서 북으로 흐른다.

수성구에서 출발하면 중구 북구 쪽으로 살짝 내리막이다.

의식하지 못하고 달리다가 남쪽 내 집으로 돌아올 때에야 허벅지로 된통 알게 된다.


몇 년을 창고에 처박아 뒀던 자전거를 꺼내 작은 손질을 하고 신천변을 달렸다.

와락 달려드는 바람. 아니, 내가 바람 품으로 뛰어드는 느낌이 새삼 신났다.

토요일의 자전거 타기는 북으로 짧게 갔다가 남으로 돌아왔다.


세 번의 여름동안 산길만 걸었다.

습도 높은 날들 속으로 헤엄치듯 허적허적 숲 속을 걸었다.

가끔 자전거 생각이 났지만 꺼내고 수리하는 번거로움을 떠올리다 차일피일한 날들이 그만 천일 가까이 쌓여버렸다.


엊그제 토요일에 마침내 거사(?)를 치르고 큰 기쁨을 찾았다.

그리고 일요일.

책을 읽고 모니터를 보다가 또 타고 싶어졌다.


동쪽과 서쪽 코스를 고민하다가 월드컵 경기장과 청계사 코스는 다음 주말로 아껴두고 가창으로 방향을 잡았다.

예전처럼 팔조령 옛길을 뒤뚱거리며라도 오르려면 늦가을쯤 돼야 할 게다.

가창 면사무소 앞 찐빵로드까지만 갔다 오기로 한다.


언제나 저만치 앞서는 마음을, 지금 내 상태 생각 않고 무리해서 좇으면 탈 난다.

내 인생의 아픈 진리다.

조급증 견디기.

몸도 마음도 살살 달래 가며 써야 할 나이기도 하다.



세 시였나 네 시였나 또 제일 뜨거운 시간이었다.


바짝 달궈진 햇발이 불화살처럼 푹푹 내려 꽂히고 있었다.

땅에도 내 뒷목에도 내 어깨에도.

땀이 피처럼 철철 흘렀다.


토요일 자전거 타기 전과 후의 몸무게 차가 거의 2kg에 달했다.

땀쟁이라 수분이 왕창 빠져서 그랬겠지만 저울 위에 나 말고 큰 물주머니가 올라 있는 상상을 했다.



콜라 대신 디카페인 아이스 아메리카노를 샀다.

당장 입에 단맛은 갈증만 키우지만 쓴맛은 제 몫을 하고는 미련 없이 지나간다.

담백이 진리다.


차가운 커피가 식도에서 위장에 이르는 길을 엑스레이 찍듯 확인해 준다.

몸이 젖어 바람이라고 부르기도 민망한 약한 공기의 흐름도 시원하게 느껴진다.


커피 한 모금.


하늘 한 번.


그래. 이 맛이지. 살아있는 맛.


아직 가을은 하늘 저 높이 머물고 있다.


뜨거움은 땅으로 다 뿌리고 하늘 저만 파랗다.



매거진의 이전글 뜨거운 여름은 가고 남은 건 볼품없지만
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari