도시와 그 불확실한 벽

무라카미 하루키

작가의 후기까지 767쪽으로
방대한 이야기는 끝난다.
길고 긴 소설이지만 이번 작품은
귀신 씻나락 까먹는 비유에 딱 맞다.
작가의 명성에 한참 뒤처지는 느낌?!.
이야기를 꾸며내느라 힘을 너무 쓴 것 같은... 작가 자신도 페이지 중간중간에 변명을 하곤 했다.

P151에 하루키는 이렇게 적고 있다.
"... 이곳은 온갖 가짜 이야기로 가득하죠. 이 도시로 말할 것 같으면 구성부터가 모순 투성이고요.... 그건
결국 나와 너 둘이서 여름 한 철을 들여 만든 상상 속 가상의 도시에 지나지 않으니까...."
작가의 머리에서 손에서

"일단 움직이기 시작한 이야기의 힘은
제어하거나 변경할 수도 없다.
....누구도 할 수 없다.."

그러니  딴지를 걸지 말라고 소설을 읽는 독자들에게 경고까지 한다.

이쪽 세계와 저쪽 세상.
이승과 저승. 여기와 거기.
실체와 그림자.
평행 우주와 또 다른 다중 우주론.
여하튼 삶과 죽음, 그 너머의 온갖 상상을 확장할 수 있게 하루키는 꼼꼼하게 설계했지만, 크게 와닿는 것이 없다는 게 이 소설의 마지막 장을 덮고 난 후의 허탈함이다.

물론 이런 감상은 지극히 내 개인적인 것일 뿐, 훌륭한 이야기로 판단하는 독자들도 꽤 있을 것이다.
하루키의 다른 소설들에 비하면 이번 작품이 좀 아쉽다는.....

그래도 시간 보내기에는 좋았다.
하루키 작가 본인이 어린 날부터 지금의 나이까지 품어온 '오래된 꿈 읽기'를 소설이라는 장르를 빌려 이렇게 길게 길게 공들여 써서 확실하게 알게 해 주었으니.
.

.