15분 발표가 2시간이 되던 날

03

---

책 한 권이 떨어졌다

잠비아에 도착해 치탄타에서 시골 생활을 시작한 다음 날이었다. 아직 주변 풍경도, 사람들도, 내가 여기서 정확히 무슨 일을 하게 될지도 다 낯설기만 하던 때였다. 그때 내게 첫 번째 미션이 주어졌다. 3일 뒤 열릴 유치원 교사 워크숍에서 주제발표를 하라는 것이었다.

준비물은 단출했다. 유아기 교육 방법에 관한 두꺼운 교재 한 권. 정말 말 그대로 책 한 권이었다. 다행히 내가 맡은 내용은 책 전체가 아니라 그중 일부였다. 그 책을 내 손에 쥐여주며 유아기 교육과 관련한 내용을 정리해 유치원 선생님들 앞에서 발표를 하라고 했다.

처음엔 좀 황당했다. 막 도착한 사람에게, 현장도 모르고 현지 사정도 잘 모르는 사람에게, 유치원 교사들을 상대로 발표를 하라니. 게다가 이건 내 전공인 북한학과도 거리가 먼 분야였다. 당시에는 당연히 당혹스러웠다.

하지만 가만히 상황을 듣고 보니, 이상하게도 금세 “그럴 수도 있겠다”는 생각이 들었다. 그곳에서는 고등학교를 졸업했거나, 심지어 그보다 낮은 학력으로도 학교 선생님을 하는 경우가 적지 않았다. 유치원 교사라고 해서 우리가 흔히 떠올리는 ‘교사’의 기준을 적용할 수 있는 것도 아니었다. 대부분은 동네 아주머니들이 아이들을 돌보고 가르치는 수준에 가까웠다. 그러니 석사학위를 마친 외국인이 왔다면, 그에게 발표 하나쯤 맡기는 것이 아주 이상한 일은 아니었을지도 모른다. 문제는 그 외국인이 바로 나였고, 정작 나는 아무 준비도 되어 있지 않았다는 점이었다.

---

사흘 동안 책을 팠다

나는 사흘 동안 그 책을 붙잡고 씨름했다. 줄을 긋고, 메모를 하고, 발표 순서를 짰다. 그때의 나는 여전히 ‘잘해야 한다’는 마음이 강했다. 멀리서 여기까지 왔으니, 최소한 첫 발표만큼은 제대로 해내고 싶었다. 원래 예정된 발표 시간은 15분이었다. 핵심만 간단히 정리해서 이야기하면 되는 짧은 순서였다. 나는 나름대로 그 15분을 위해 열심히 준비했다.

먼저 유엔아동권리협약과 아동교육권에 대해 간단히 설명하고, 유아기 아이들의 발달권, 유아기 교육의 중요성, 아이들에게 어떤 환경이 필요한지, 교사의 태도가 왜 중요한지 등 내가 알고 있는 상식적인 이야기와 교재의 전문적인 내용을 섞어 최대한 쉽게 설명하려고 했다.

잠비아에서의 첫 번째 임무 - 유치원 교사 워크숍에서의 발표

그런데 발표가 시작되자 예상과 전혀 다른 일이 벌어졌다. 다음 슬라이드로 넘기려는 순간, “잠시 기다려 달라”는 요청이 빗발쳤다. 무슨 일인가 싶어 보니, 워크숍에 참석한 선생님들이 내 슬라이드 내용을 하나하나 노트에 손수 적고 있었다. 그러더니 슬라이드 내용을 핸드북처럼 프린트해서 나눠달라는 요청까지 이어졌다. 덕분에 나는 슬라이드 한 장을 발표할 때마다 5분에서 10분씩을 써야 했다.

우여곡절 끝에 발표는 겨우 끝났다. 원래 질의응답은 짧게만 받을 생각이었다. 처음에는 질문이 한두 개였다. 그런데 질문 하나에 답하면 또 다른 질문이 나왔고, 설명을 조금 더 보태면 거기서 다시 질문이 파생됐다. 내 발표는 원래 주어진 15분을 훌쩍 넘겨 한 시간을 넘게 이어졌다.

한국이었다면 주최 측에서 발표자에게 빨리 마무리하라고 신호를 줬을 것이다. 하지만 여기는 아프리카였다. 한국과는 시간이 다르게 흘렀다. 게다가 이번 워크숍은 2박 3일짜리 일정이었다. 시간 여유도 있었다. 늦게 끝나면 그냥 늦게 끝나는 것이었다. 발표가 끝나고 나는 그 자리에서 묘한 감각을 느꼈다.

"아, 내가 생각했던 현장과 진짜 현장은 전혀 다르구나."

---