by
May 08. 2024
비 오는 일요일, 83세 아버지와 잘 보내는 법
어버이날에 부치는 글
1.
지난 일요일은 아버지 돌봄 당번이었다.
이틀째 비는 내리지, 아버지는 거실 침대에 누운 채 텔레비전에만 눈을 두고 꼼짝을 하지 않지, 집안 전체가 축축 처지는 것만 같았다. 글도 못 쓰겠고 책도 안 읽히고 나갈 수도 없으니 더 갑갑하였다. 내게로 옮아오는 눅진한 정서와 분위기에 짓눌릴 것만 같아 짜증이 올라왔다.
전날 삼 남매가 어버이날 기념으로 모여 저녁 식사를 했는데 아버지는 웃지도 않았다. 아버지는 얼굴이 쏙 빠진 채였다. 자식들이 모이면 늘 웃는 낯이던 분이 웬일일까.
모두들 가고 나만 남았을 때 여쭈니, 지난주에 수염 깎다가 턱을 다친 뒤 식사를 못했다고 했다.
"다리도 낫지 않고."
아버지가 우울해한 정체는 바로 그것이었다. 차도가 없는 당신의 몸 상태. 하체 근력운동을 안 하니 당연하다고 생각했지만 입 밖으로 꺼내진 않았다.(아버지는 4년 전 교통사고로 다리를 잘 못 쓰신다.)
지난주 매일 아침 아버지께 안부 전화를 드렸는데, 다쳤다는 말씀은 없었다.
"별일 없어!"
잘 지낸다는 아버지 말씀을 무조건 믿고 싶었던 건 아닌지 죄송스럽기도 했다.
작년 5월부터 우리 남매는 토, 일요일에 아버지 돌봄 당번을 정했다. 아버지 하체 근육이 도무지 회복이 안 되니 나는 지난 3월부터 근력운동을 가르쳐 드렸다. 하지만 내가 가고 나면 아버지 스스로 잘 하지 않는 것 같았다.
어떻게든 운동을 하도록 해야 한다. 허벅지와 궁둥이 근육을 키우도록!
"아빠, 아빠나 저나 근력운동만이 살 길이에요. 지난번에 가르쳐 드린 것 우리 같이 해 봐요."
영 하기 싫으신 아버지의 표정을 못 본 체하고 유튜브 영상의 볼륨을 크게 틀었다. 동작 몇 개를 한 뒤 내가 없을 때도 아버지가 꾸준히 할 수 있게 표를 만들어 드리기로 했다.
볼펜과 종이를 겨우 찾아냈다. 늘 공부하던 아버지에게 그런 문구용품이 이젠 필요치 않다는 게 다시금 울적해지게 만들었지만, 감상에 빠질 때가 아니었다.
"아침에 눈 뜨자마자 두 가지 동작하시고, 퇴근해서(주간보호센터) 세 가지 동작하신 뒤 주무세요. 일주일 뒤에 인증숏 찍어 보내시면 제가 선물드릴게요."
아버지 머리맡에 놔 드린 메모지2.
아버지가 집안일을 하도록 해야 한다.
잘 걷지 못하시지만, 아무리 그래도 아버지를 움직이게 해야 한다.
우리가 일주일에 한 번씩 와서 집안일을 해 드리니 기운 없다는 이유로 당신 몸 씻는 것 외엔 아무것도 하지 않으려는 아버지가 스스로 자아효능감을 느끼실 수 있으려면 집안일에서 작은 성취감을 느낄 수 있도록 할 필요가 있었다.
"아빠, 저는 밥을 준비할 테니까 아빠는 대걸레질 좀 해 주세요!"
"비 와서 먼지도 없는데 뭐 하러?"
"운동 삼아 하시면 좋을 것 같아요. 보시던 방송 다 보신 뒤에 해 주세요."
텔레비전에서 눈을 떼지 않는 아버지를 모른 척하고 부엌으로 가서 저녁을 준비하기 시작했다.
샐러드를 준비하고 만둣국을 끓이고 있었는데 아빠가 대걸레질을 하며 다가왔다. 대걸레 자루에 의지한 아버지는 생각보다 잘 걸었다. 꼼꼼한 성격대로 구석구석 닦는 아버지의 표정이 밝아보였다.
저녁을 먹은 뒤 근력 운동 한 가지를 더 하자고 했다. 아버지는 앙상한 다리를 이상한 폼으로 올리고 내리는 동안, 힘들다면서도 미소를 지었다. 목소리에 힘이 붙어있었다.
단 15분의 하체 운동을 했는데 그렇게 달라진 아버지를 보니 나도 기분이 좋아졌다. 아버지께 메모지를 건넸다.
"아빠가 직접 동그라미를 그리세요."
3.
안산 집으로 돌아오기 전 아버지께 10분 정도 인터뷰 영상을 찍자고 했다.
"집에나 가지, 찍긴 뭘 또 찍는다고 그래. 할 말도 없는데. 매일 통화하잖아."
"통화랑 다르죠. 전 아빠가 요즘 무슨 생각하시는지 궁금해요."
자아효능감(이 말이 요즘 너무 좋아서 자꾸 사용하고 있다)에 도움이 될 만한 긍정의 질문을 드렸다.
요즘 감사하다고 느낀 일이 있으셨어요? 무슨 일인지 들려주세요.
