저번주 수요일에 어른이 됐다

Prologue

Oct 14. 2025

저번주 수요일에 어른이 됐다.

아니, 화요일이던가. 혹은 그보다 오래 전일지도 모른다.

목적지는 20대였다.

10대였던 나에게 있어서 그 이전까지의 시간은 주민등록증을 얻기 위한 준비과정에 가까웠다. 교육 과정의 흐름이 공교육의 피날레인 수능시험에 맞춰져 있었고, 그것을 끝내면 전혀 다른 세상이 기다리고 있음을 암시했기 때문이다.

그곳, 그러니까 20대이자 성인이 된 사람들은 모든 것을 선택할 수 있는 듯 보였다. 내가 볼 수 없는 것을 보고, 갈 수 없는 곳에 가고, 먹을 수 없는 것을 먹었다. 정해진 시간에 학교에 가지 않아도 되는, 일상에 딱히 제약이 없는 자유인의 삶. 그야말로 어른의 세계. 그때가 되면 인생의 많은 장면을 겪고 수많은 비밀들을 알게 될 것 같았다.

이렇듯 신생아의 발가락만큼 아담한 상상력으로 20대를 꿈꿨으니, 10대인 내가 20대 이후의 삶을 예측해 보는 건 불가능에 가까웠다.

그래서 당시 떠올렸던 30대는 뭐랄까, 삶의 수분이 쭉 빠진 아저씨나 아줌마 정도였다. 퍽이나 퍽퍽해 보이던 이들이 무엇을 위해, 어떤 재미로 살아갈지 예상되지 않았다.

더군다나 부모님 나이인 40대는 오죽했으랴. 그들은 세상 모든 과업을 끝낸 후 동산 위에 뿌리를 내린 나무였다. 내가 그 동산에 도달할 일은 없다고 생각될 만큼 그곳은 멀리 있었고, 혹여 도달한다고 해도 너무나 많은 일들을 겪어서 완전히 다른 존재가 돼있을 게 분명했다.

한데 억겁일 거라 여겼던 그 시간은 막상 살아보니 찰나더라. 돌아보면 20대까진 그냥 10대의 연장선이다. 여전히 철이 부족하고 정신머리는 오간데 없다. 뭔가 깨달은 척은 하고 싶은데 딱히 아는 게 없다. 여전히 궁금한 것도 하고 싶은 것도 참 많더라. 그렇게 '부산스러웠던 20대'는 책장을 넘기듯 쓱 지나갔다.

30대 역시 기별을 하고 오진 않았다. 그것은 마치 거리의 인파 속 사람들처럼 무심하게 다가와서는 그 속도 그대로 스쳐 지나갔다. 다만 이 시기에는 20대와 달라진 한 가지가 있다. 더 이상의 실수를 봐주지 않는다는 것.

그래도 30대까지는 계속 성장을 했던 것 같다. 여전히 새로운 경험과 실수가 반복되기에 늘 배우고 고칠 수밖에 없었다. 그로부터 생기는 일상의 리듬과 생동감 같은 게 있었다. 더 이상의 실수는 봐주지 않지만, 그럼에도 여전히 크고 작은 기회가 주변을 맴돌며 나에게 다양한 선택의 여지를 남겨주었다.