brunch

매거진 거름 기록

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백솨니 Jun 01. 2022

남편과의 대화

오늘의 걸음

남편과 <범죄도시 2>를 보고 나서 나란히 집으로 걸어오는 길. 어린아이들이 만화 영화를 보고 따라 하듯 우리는 누아르 물을 보고 나서 찌르고(?) 때리는 장난을 치며 감상을 나눈다. 그리고 한동안 말없이 걷다가 담담하게 나눈 이야기.

“누가 퇴사하고 가장 좋은 점이 뭐냐고 물으면 억지로 웃지 않아도 된다는 거야. 나는 웃고 싶지 않은 날이 많아. 특히 처음 본 사람들한테 말이야. 친절하고 싶지도 않고 그 사람들의 이야기에 공감하는 척 들어주는 것도 끔찍해. 서로 무례하지만 않게, 필요한 것만 얻게 딱 거기까지만 하고 싶은데 내 의사와 에너지에 상관없이 연기해야 하는 게 지옥 같았어. 아직 일주일밖에 안 되었지만 좋아하는 사람들만 만나서 그 사람들에게만 웃고 들을 수 있어서 행복했어.”

“오빠가 박애주의자였다면 싫었을 거야.”

<나의 해방 일지>에서 극 중 구자경이 말하는 대사 중에 이런 말이 있어. ‘난 사람이 너무 싫어. 눈앞에 왔다 갔다 하는 것도 싫어’라고 하는데 그 말에 정말 공감했어. 이런 내가 어떻게 공항 서비스직에서 6년을 했는지 모르겠다니까. 이렇게 사람 안 좋아하고 붐비는 곳에 가면 예민해지는데, 반면에 늘 옆에서 남편이 ‘저 아기 예쁘다’ ‘저 사람들 행복해 보인다’ ‘너무 보기 좋다’ 이렇게 다 아름답게 바라보면 힘들 것 같아.

“… 사람 좋아하는 사람이 어디 있어?”

남편은 이 동네를 좋아하지 않는다. 휴일 전날 밤인 오늘 대형 나이트 앞 술 취한 사람들을 보면서 “어휴 씨 이 동네 빨리 떠야지.” 한다. 1년 반이 넘었지만 정을 좀체 주지 않는다. 반면 나는 완벽 적응해서 시간 날 때마다 동네 여기저기 다니며 새롭게 찾은 곳을 쫑알쫑알 알려주곤 한다. 남편과 밤 산책을 하다가 도대체 이런 샛길은 어떻게 알게 되었는지 감탄한다.

“가끔 우리 와이프는 왜 이런 동네에 벌써 자리 잡은 걸까 안쓰러울 때가 있어. 어차피 이 동네는 집 팔아서 더 깨끗한 신도시로 갈 발판밖에 안되는데 왜 저렇게 정을 붙이고, 집을 고치려 하고 할까. 고마우면서도 난 한편으로는 마음이 좀 그래.”

“그러게 배짱이 커야 하는데. 난 늘 작은 것에 만족하는 소인배 스타일이라 늘 오빠한테 미안해. 그래야 오빠랑 으쌰 으쌰 하면서 욕심내야지 우리도 더 큰 걸 가질 수 있을 텐데.”

“미안할게 뭐 있어. 세상은 물질이나 부가 다 가 아니야. 그냥 … 가끔 마음이 좀 그럴 때가 있는 것뿐이야.”

keyword