무너진 45년의 성벽, 길 위에서 건져 올린 맛의 파편

사라진 노포의 향수를 부평 시장의 닭강정으로 달래며.....

3,000곳이 넘는 식당을 다녔다는 것은 단순히 맛을 본 행위가 아니다.

누군가의 생애가 통째로 녹아있는 세월과 조우하고, 그 치열한 일관성을 목격하는 일이다.

하지만 최근 북촌과 정릉에서 마주한 풍경은 그 기록의 허망함을 낱낱이 보여주었다.

북촌에서 네 번째로 오래되었다는 식당이 카페로 바뀌어버린 광경은 서글프다.

2천 원짜리 고구마탕 하나에 서울의 옛 정취를 느끼던 그 소박한 기쁨이 세련된 인테리어와

커피 향에 밀려났다.

더 아픈 건 정릉의 ‘남기남 호떡’이다.

45년의 세월, 냉동고에 얼렸다 먹어도 그 결이 살아있던 독보적인 호떡.

사장님의 건강이 무너지자 그 단단하던 45년의 성벽에 ‘임대’라는 두 글자가 잔인하게 박혔다.

맛은 결국 사람의 몸에 기댄 유한한 유산임을, 그 종이 한 장 앞에서 뼈저리게 느꼈다.

상실된 기억의 조각을 품고 도착한 부평시장은 마침 마감의 소란으로 가득했다.

절반은 문을 닫았고, 남은 이들은 하루의 끝을 정리하느라 분주한 그 아수라장 속에서

묘한 생경함을 만났다.

시장 끝자락 노점, 태국인이 직접 볶아내는 6천 원짜리 새우 팟타이다.

큼지막한 새우 두 마리가 올라간 팟타이에 레몬즙과 고춧가루, 액젓을 듬뿍 뿌려 넣는다.

입안을 감도는 감칠맛과 숙주의 아삭함이 잃어버린 노포에 대한 애잔함을 잠시나마 밀어냈다.

부평 시장 한복판에서 방콕 야시장의 열기를 느끼며 깨닫는다.

사라지는 맛이 있다면, 또 어딘가에선 이토록 생생한 맛이 새로이 피어나고 있다는 것을.

발길은 자연스레 긴 줄이 늘어선 ‘김판조 닭강정’으로 향했다.

5천 개가 넘는 리뷰가 증명하듯, 갓 튀겨낸 생닭의 쫄깃함과 양념의 조화는 정직했다.

10여 분의 기다림이 아깝지 않은, 이름값 하는 맛이다.

좀 더 일찍 오지 못한 아쉬움이 남았지만, 닭강정 봉투의 묵직한 온기가 손끝을 타고 전해졌다.

사라지는 것들에 대한 예우는 기억하는 것뿐이다.

북촌과 정릉에서 잃어버린 향수는 부평의 팟타이와 닭강정으로 잠시나마 대신해본다.

새로이 발견한 이 맛들이 부디 사장님들의 건재함 속에 45년,

아니 그 이상의 세월을 견디며 또 다른 누군가의 노포가 되어주길 바란다.

맛이 깃든 공간은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라,

우리 삶의 아련한 행복을 지켜주는 최후의 보루이기 때문이다.

#노포의종말 #부평시장맛집 #김판조닭강정 #음식에세이 #까칠한한량 #맛의유산