brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은파 Oct 24. 2024

에필로그 - 경계를 넘어

햇살이 퀸즈의 거리를 따스하게 비추는 어느 봄날 아침, 수아는 자신의 작은 서재에 앉아 있었다. 창밖으로 벚꽃 잎이 흩날리는 모습이 마치 눈이 내리는 것처럼 아름다웠다. 그녀의 손에는 오래된 일기장 하나가 들려 있었다. 표지에는 "김승제의 일기"라고 쓰여 있었다.

수아는 천천히 일기장을 펼쳤다. 그 안에는 아버지의 삶이, 그의 고민이, 그리고 그의 꿈이 고스란히 담겨 있었다. 그녀는 깊게 숨을 들이쉬고 읽기 시작했다.

"오늘도 나는 거울 앞에 섰다. 거울 속의 내 모습은 여전히 낯설다. 한국인의 얼굴, 미국식 영어, 그리고 그 어디에도 속하지 않는 마음. 나는 과연 누구인가?"

수아의 눈에 눈물이 고였다. 아버지의 고뇌가 그대로 전해져 오는 듯했다. 그녀는 일기장을 무릎에 올려놓고 창밖을 바라보았다. 퀸즈의 거리는 여전히 분주했다. 다양한 인종의 사람들이 각자의 삶을 살아가고 있었다.

그때 문득 수아의 머릿속에 어릴 적 기억이 스쳐 지나갔다. 아버지와 함께 이 거리를 걸었던 날, 아버지는 이렇게 말씀하셨다.

"수아야, 보이니? 여기 모든 사람이 다 달라. 하지만 그 다름이 이 거리를 아름답게 만드는 거야."

수아는 미소 지었다. 그녀는 이제 아버지의 말씀을 온전히 이해할 수 있었다. 그녀 자신도 이 다양성의 일부가 되어 있었다. 한국계 미국인이라는 정체성은 더 이상 그녀를 괴롭히지 않았다. 오히려 그것은 그녀의 특별함이 되어 있었다.

다시 일기장으로 눈을 돌린 수아는 계속해서 읽어 내려갔다.

"오늘 회사에서 또다시 '너무 미국적'이라는 평가를 들었다. 그들이 원하는 건 뭘까? 내가 완벽한 한국인이 되는 것? 아니면 그저 그들의 기대에 맞춰 연기하는 것? 나는 지쳤다. 끊임없이 나를 증명해야 하는 이 현실에."

수아는 하늘을 바라보며 한숨을 내쉬었다. 아버지의 고통이 고스란히 전해져 왔다. 하지만 동시에 그녀는 감사함을 느꼈다. 아버지의 이런 경험들이 있었기에, 그녀는 지금 이렇게 자유롭게 살아갈 수 있었다.

창밖에서 들려오는 다양한 언어의 소리에 수아는 잠시 귀를 기울였다. 스페인어, 중국어, 한국어, 영어······. 이 모든 소리가 어우러져 퀸즈만의 독특한 하모니를 만들어내고 있었다. 그녀는 이 소리 속에서 마치 아버지의 목소리를 듣는 듯했다.

다시 일기장으로 돌아와, 수아는 마지막 페이지를 펼쳤다. 그곳에는 아버지의 마지막 글이 적혀 있었다.

"나의 사랑하는 윤희, 그리고 나의 빛나는 별 수아에게.

나는 이제 깨달았다. 내가 평생 찾아 헤맸던 '고향'은 특정한 장소가 아니었다. 그것은 바로 당신과 딸 수아였다. 가족과 함께 있을 때, 나는 온전한 나 자신이 될 수 있었다.

내가 떠난 후에도, 부디 기억해 주길. 우리는 결코 '이방인'이 아니라는 것을. 우리는 이 광활한 세계의 일부이며, 동시에 우리 자신만의 고유한 세계라는 것을.

사랑한다, 늘 그리고 영원히."

수아의 눈에서 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 그녀는 일기장을 가슴에 꼭 껴안았다. 그 순간, 그녀는 아버지의 따뜻한 품을 느끼는 듯했다.

벽에 걸린 시계가 10시를 가리키자, 수아는 서둘러 일어났다. 오늘은 그녀가 강연하는 날이었다. 대학에서 '다문화 사회와 정체성'이라는 주제로 강연하기로 되어 있었다.

그녀는 아버지의 일기장을 조심스럽게 가방에 넣었다. 오늘 강연에서 이 일기의 일부를 읽어줄 생각이었다. 아버지의 경험이 다른 이들에게도 위로와 힘이 되기를 바라면서······.

집을 나서면서, 수아는 거울 앞에 잠시 멈춰 섰다. 거울 속의 그녀는 더 이상 '경계인'이나 ‘이방인’이 아니었다. 그녀는 자신만의 고유한 빛을 가진 온전한 한 사람이었다. 한국과 미국, 두 문화의 풍요로움을 모두 간직한 특별한 존재였다.

퀸즈의 거리로 나선 수아는 깊게 숨을 들이마셨다. 봄바람에 벚꽃 향기가 그녀의 코에 실려 왔다. 그 향기 속에 아버지의 미소가 함께 있는 것만 같았다.

대학 캠퍼스에 도착한 수아는 강당으로 향했다. 강당은 이미 사람들로 가득 차 있었다. 다양한 인종과 나이의 사람들이 그녀의 이야기를 듣기 위해 기다리고 있었다.

단상에 선 수아는 잠시 눈을 감았다. 그리고 아버지의 목소리를 떠올렸다.

"수아야, 네 이야기를 들려주렴. 네가 누구인지, 어디서 왔는지, 그리고 어디로 가고 있는지."

수아는 천천히 청중을 바라보며 입을 열었다.

"안녕하세요. 저는 김수아입니다. 저는 한국계 미국인이자, 퀸즈의 주민이며, 세계 시민입니다. 오늘은 여러분께 '네이티브 이방인'의 이야기를 들려드리고자 합니다."

그녀의 목소리가 강당에 울려 퍼졌다. 그 소리 속에는 아버지의 고뇌, 어머니의 사랑, 그리고 그녀 자신만의 경험이 녹아있었다. 수아는 아버지의 일기를 꺼내 읽기 시작했다.

강연이 끝나고, 많은 학생이 수아에게 다가왔다. 그들의 눈에는 눈물과 함께 희망의 빛이 반짝이고 있었다. 한 학생이 말했다.

"저도 항상 제가 어디에 속하는지 고민했어요. 하지만 오늘 강연을 듣고 깨달았어요. 제가 특별하다는 것을요."

수아는 그 학생의 손을 따뜻하게 잡아주었다.

"그래요, 당신은 특별해요. 모두가 특별하죠. 그리고 그 특별함이 모여 이 세상을 아름답게 만드는 거예요."

강연을 마치고 집으로 돌아가는 길, 수아는 퀸즈의 하늘을 올려다보았다. 푸른 하늘 위로 흰 구름이 천천히 흘러가고 있었다. 그 모습이 마치 아버지의 미소 같았다.

집에 도착한 수아는 어머니 윤희를 포옹했다.

"엄마, 오늘 아빠의 일기를 읽었어요. 그리고 강연에서 아빠의 이야기를 들려주었어요."

윤희의 눈에 굵은 눈물이 고였다.

"네 아빠가 정말 자랑스러워하실 거야, 수아야."

그날 밤, 수아는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그녀는 아버지와 함께 퀸즈의 거리를 걷고 있었다. 아버지는 미소 지으며 말했다.

"수아야, 넌 이제 네 길을 찾았구나. 네가 누구인지, 어디에 속하는지, 그건 중요하지 않아. 중요한 것은 네가 어떤 삶을 살아가느냐 하는 점이야."

수아는 천천히 눈을 떴다. 창밖으로 새벽빛이 스며들고 있었다. 그녀는 일어나 창가로 걸어갔다. 퀸즈의 거리는 이제 막 새로운 하루를 시작하고 있었다.

그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 그리고 마음속으로 다짐했다.

'아빠, 저는 계속해서 제 길을 걸어갈게요. 그리고 다른 이들도 자신만의 길을 찾을 수 있도록 돕겠어요. 모두가 '네이티브 이방인'이지만, 동시에 이 세상의 주인공이라는 것을 알려주겠어요.'

새로운 하루가 시작되었다. 수아의 삶도, 그녀를 통해 변화될 많은 이들의 삶도 새롭게 시작되고 있었다. 그것은 경계를 넘어, 새로운 세상을 향한 여정의 시작이었다.

퀸즈의 하늘에는 여전히 수많은 비행기가 날아다니고 있었다. 그 비행기들처럼, 수아도, 그리고 이 이야기를 듣는 모든 이들도 각자의 목적지를 향해 날아가고 있을 것이다. 그들의 여정은 때로는 험난하고, 때로는 외로울 수도 있다. 하지만 그 여정의 끝에는 반드시 자신만의 '고향'이 기다리고 있을 것이다.

‘네이티브 이방인’의 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 그것은 우리 모두의 이야기이며, 지금, 이 순간에도 계속되고 있다. 우리는 모두 어딘가에 속하면서도 어디에도 속하지 않는 존재일지 모른다. 하지만 그것이 우리를 특별하게 만들고, 이 세상을 더욱 다채롭게 만드는 것이다.

수아는 이제 그것을 알고 있다. 그리고 그녀는 그 메시지를 세상에 전하고 있다. 한 사람의 ‘네이티브 이방인’으로서, 그리고 모든 ‘네이티브 이방인’들의 대변자로서.

끝없이 펼쳐진 하늘처럼, 우리의 가능성도 무한하다. 경계를 넘어, 새로운 시작을 향해 나아가는 우리의 여정은 계속될 것이다. 그리고 그 여정 속에서 우리는 진정한 자아를 발견하고, 우리만의 고유한 세계를 만들어갈 것이다.

이것이 '네이티브 이방인'의 유산이며, 동시에 우리 모두의 미래다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari