안식

김승제는 병실 창가에 서서 서울의 밤하늘을 바라보았다. 도시의 불빛들이 마치 별처럼 반짝이고 있었지만, 그의 눈에는 그저 차갑고 무심한 빛으로만 보였다. 그는 천천히 손을 들어 창문에 손바닥을 댔다. 차가운 유리의 감촉이 그의 인생만큼이나 차갑게 느껴졌다.

병실 안의 시계가 새벽 3시를 가리키고 있었다. 승제는 창밖을 보며 한숨을 내쉬었다. 회사를 떠난 지 반년, 잠들지 못한 밤들이 쌓여 이제는 어둠 속에서 뒤척이는 것이 일상이 되어버렸다. 몸의 통증보다 그를 더 괴롭히는 것은 마음의 고통이었다.

승제는 천천히 걸음을 옮겨 병실 침대로 돌아왔다. 그의 발걸음은 무거웠고, 숨소리는 거칠었다. 폐암 말기. 의사는 그에게 6개월의 시간밖에 남지 않았다고 했다. 하지만 승제에게는 그 6개월조차 너무 길게 느껴졌다.

침대에 누운 승제는 자신의 인생을 되돌아보았다. 광주에서의 어린 시절, 미국으로의 이민, 그리고 한국으로의 귀환. 그의 삶은 끊임없는 이동의 연속이었다. 하지만 그 어디에서도 그는 진정한 '고향'을 찾지 못했다.

미국에서 그는 '한국인'이었다. 아무리 영어를 유창하게 구사하고, 미국 문화에 적응했다 해도 그의 피부색과 외모는 그를 '외국인'으로 규정지었다. 직장에서의 성공도 그를 완전한 '미국인'으로 만들어주지는 못했다.

그래서 그는 한국으로 돌아왔다. 고향에 대한 그리움, 뿌리를 찾고 싶은 열망이 그를 이끌었다. 하지만 한국에서 그는 '미국인'이 되어 있었다. 그의 사고방식, 행동 양식, 심지어 한국어 억양까지도 그를 '이방인'으로 만들었다.

승제는 쓰게 웃었다. 그는 이제야 깨달았다. 자신은 어디에도 속하지 않는 '네이티브 이방인'이라는 사실을. 한국인도 아니고 미국인도 아닌, 그 경계에 서 있는 존재. 그것이 바로 김승제의 정체성이었다.

병실의 어둠 속에서 승제의 기억이 되살아났다. 미국에서의 성공한 변호사 시절, 한국에서의 대기업 임원 시절. 겉으로 보기에 그는 '성공한 사람'이었다. 하지만 그 성공의 이면에는 끊임없는 정체성의 혼란과 소외감이 자리 잡고 있었다.

     

미국에서 그는 '모범적인 이민자'로 살아야 했다. 끊임없이 그의 능력을 증명해야 했고, 주류 사회에 완벽히 동화되기 위해 노력해야 했다. 하지만 그 과정에서 그는 뿌리를 잃어가고 있었다.

한국으로 돌아와서는 '선진국 경험을 가진 인재'로 환영받았다. 하지만 그것도 잠시였다. 그의 '미국식' 사고방식과 업무 스타일은 한국의 기업 문화와 충돌했다. 결국 그는 한국 사회에서도 이방인이 되어버렸다.

승제는 가슴 깊이 한숨을 내쉬었다. 그의 인생은 끊임없는 증명의 연속이었다. 미국에서는 '훌륭한 이민자'임을, 한국에서는 '유능한 경영인'임을 증명해야 했다. 하지만 그 과정에서 그는 정작 자신이 누구인지를 잃어버렸다.

병실 창밖으로 새벽빛이 스며들기 시작했다. 승제는 천천히 눈을 감았다. 그의 머릿속에는 광주의 푸른 하늘, 뉴욕의 화려한 마천루, 그리고 서울의 분주한 거리가 교차하였다. 그가 살아온 세 개의 세계. 하지만 그 어디에도 그의 집은 없었다.

승제의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그것은 자신의 정체성을 찾지 못한 채 생을 마감해야 하는 한 인간의 눈물이었다. 미국에서도, 한국에서도 그는 결국 '이방인'으로 살다 가는 것이다.

     

아침이 되자 승제의 아내 윤희와 딸 수아가 병실을 찾았다. 그들의 눈에는 걱정과 슬픔이 가득했다. 승제는 힘겹게 몸을 일으켜 앉았다. 그는 이제 가족들에게 자신의 마지막 소원을 전해야 했다.

승제는 천천히 입을 열었다. 그의 목소리는 약했지만 단호했다. 그는 윤희와 수아에게 자신이 죽으면 반드시 뉴욕 퀸즈에 묻어달라고 부탁했다. 윤희와 수아는 놀란 듯 서로를 바라보았다. 하지만 그들은 곧 승제의 눈에서 굳은 결심을 읽을 수 있었다.

승제는 천천히 설명을 이어갔다. 그는 이제 더 이상 '한국인'도 '미국인'도 아니라고 말했다. 그는 그저 김승제일 뿐이라고. 그리고 그 김승제의 마지막 안식처로 퀸즈를 선택했다고. 그곳은 적어도 한국보다는 그의 이방인 됨을 조금 더 포용해 주는 곳이라고.

윤희는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다. 수아도 아버지의 손을 꼭 잡았다. 그들은 승제의 마지막 소원을 들어주기로 했다.

그 순간 승제의 마음에 이상한 평화가 찾아왔다. 그는 처음으로 자신의 정체성을 온전히 받아들였다. 그는 한국인도 아니고 미국인도 아닌, 그저 김승제였다. 그리고 그 김승제는 이제 자신의 마지막 안식처를 찾을 것이다.

     

다음 날부터 승제의 상태는 눈에 띄게 나빠지기 시작했다. 하지만 그의 얼굴에는 오히려 평온함이 깃들어 있었다. 그는 마지막 남은 시간 동안 자신의 인생을 정리하기 시작했다.

승제는 일기를 쓰기 시작했다. 그의 일기에는 광주에서의 기억, 미국에서의 삶, 그리고 한국으로 돌아와 겪었던 모든 일들이 담겼다. 그것은 단순한 회고록이 아니었다. 그것은 한 '네이티브 이방인'의 삶의 기록이었다. 그는 자신만의 경험이 다른 이들에게 어떤 의미가 될 수 있기를 바랐다.

승제는 또한 수아에게 편지를 썼다. 그는 딸에게 자신의 실수를 반복하지 말라고 당부했다. 어느 한 곳에 완전히 속하지 못하는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니라고. 오히려 그것이 더 넓은 시야와 깊은 이해를 가져다줄 수 있다고. 그는 수아가 자신의 정체성을 있는 그대로 받아들이고, 그것을 강점으로 삼기를 바랐다.

윤희에게는 감사와 사랑의 말을 전했다. 그녀가 자신과 함께 이 힘든 여정을 함께해준 것에 대해 고마워했다. 그리고 그녀에게 새로운 삶을 시작하라고 격려했다. 자신이 떠난 후에도 그녀가 행복하기를 바란다고 말했다.

  

시간이 흐르면서 그의 병세는 이미 위중한 상태로 접어들어, 더는 시간이 많지 않았다. 하지만 그의 정신은 그 어느 때보다도 또렷했다. 그는 마지막 순간까지 자신의 정체성에 대해 고민했다. 그리고 마침내 그는 결론에 도달했다. 그는 더 이상 자신을 어느 한 국가나 문화에 속한 사람으로 정의하지 않기로 했다. 그는 그저 인간 김승제일 뿐이었다.

승제의 마지막 날이 다가왔다. 그의 병실에는 윤희와 수아, 그리고 몇몇 가까운 친구들이 모여 있었다. 승제는 마지막 힘을 다해 그들 각자에게 작별 인사를 건넸다. 그의 눈에는 눈물이 고여 있었지만, 그의 표정은 평온해 보였다.

마지막으로 승제는 윤희와 수아에게 다시 한번 부탁했다. 자신을 퀸즈에 묻어달라고. 그리고 그의 묘비에는 이렇게 써달라고 했다.

     

"여기 김승제가 잠들다. 그는 한국인도 아니고 미국인도 아닌, 그저 인간이었다."

      

그 말을 끝으로 승제는 눈을 감았다. 그의 입가에는 옅은 미소가 어려 있었다. 그는 마침내 자신의 정체성을 받아들이고, 평화를 찾은 것 같았다.

     

승제의 장례식은 조용히 치러졌다. 한국에서의 마지막 인사를 마친 후, 그의 유해는 그의 소원대로 뉴욕으로 운반되었다. 퀸즈의 한 조용한 공동묘지에서 승제는 마지막 안식을 취했다.

묘비 앞에 선 윤희와 수아의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 하지만 그것은 단순한 슬픔의 눈물만은 아니었다. 그것은 이해와 존경, 그리고 사랑의 눈물이기도 했다. 그들은 승제의 마지막 선택을 이해했다. 그리고 그의 삶이 남긴 의미를 깊이 새겼다.

수아는 아버지의 묘비를 바라보며 조용히 다짐했다. 그녀는 더 이상 자신의 정체성으로 고민하지 않기로 했다. 대신 그녀는 자신의 독특한 배경을 강점으로 삼아 살아가기로 했다. 그녀는 아버지의 유산을 이어받아, 문화와 국경을 넘어 소통하는 다리가 되기로 했다.

윤희도 남편의 묘비 앞에서 결심했다. 그녀는 이제 앞으로의 삶을 새롭게 시작하기로 했다. 승제와의 추억을 가슴에 안고, 그가 꿈꾸던 더 나은 세상을 만들기 위해 노력하기로 했다.

그들이 묘지를 떠날 때, 퀸즈의 하늘에는 노을이 지고 있었다. 그 붉은 빛은 마치 승제의 삶을 상징하는 듯했다. 격렬했지만 아름다웠던, 그리고 이제는 조용히 저물어가는 그의 인생처럼.

윤희와 수아는 천천히 묘지를 빠져나왔다. 그들의 발걸음은 무거웠지만, 동시에 어딘가 새로운 시작을 향한 기대감도 느껴졌다. 그들은 이제 승제의 유산을 간직한 채, 각자의 삶을 살아가야 했다.

     

퀸즈의 거리는 여전히 분주했다. 다양한 인종과 문화가 뒤섞인 이 도시는, 승제가 마지막으로 선택한 안식처였다. 그의 영혼은 이제 이 다채로운 도시의 숨결 속에 녹아들어, 영원히 그곳에 머물러 있을 것이다.

윤희와 수아는 호텔로 돌아가는 길에 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보았다. 거리의 간판들은 여러 언어로 쓰여 있었고, 공기 중에는 다양한 나라의 음식 냄새가 뒤섞여 있었다. 이곳에서는 누구나 이방인이었으나, 모두가 이곳의 한 조각이 되어 있었다.

그들은 작은 카페에 들어가 커피를 주문했다. 카페 안에는 다양한 언어가 흘러나왔고, 여러 국적의 사람들이 각자의 이야기를 나누고 있었다. 윤희와 수아는 이 광경을 보며 승제의 선택을 더욱 이해할 수 있었다.

커피를 마시며, 그들은 승제의 삶에 관해 이야기를 나누기 시작했다. 수아는 어린 시절 아버지와 함께 보냈던 시간을 회상했다. 승제가 얼마나 그의 뿌리에 대해 고민하고, 동시에 새로운 문화를 받아들이려 노력했는지를 이제야 이해할 수 있었다.

윤희는 남편과 처음 만났던 날을 떠올렸다. 당시 승제는 미국에서 성공한 '엘리트'였지만, 그의 눈 속에는 항상 어딘가 모를 외로움이 있었다. 그녀는 이제야 그 외로움의 정체를 완전히 이해할 수 있었다.

그들의 대화는 밤이 깊어갈 때까지 계속되었다. 승제의 삶, 그의 고민, 그의 선택들······. 그것들은 이제 윤희와 수아의 삶의 일부가 되어 있었다. 그들은 승제의 경험을 통해 세상을 새롭게 바라보기 시작했다.

호텔로 돌아온 후, 윤희는 창밖으로 보이는 퀸즈의 밤거리를 바라보았다. 거리의 불빛들은 마치 별처럼 반짝이고 있었다. 그녀는 문득 이 불빛들 사이 어딘가에 승제의 영혼이 평화롭게 머물고 있을 것이라는 생각이 들었다.

수아는 노트북을 켜고 아버지의 일기를 정리하기 시작했다. 그녀는 이 기록을 책으로 만들어 출판하기로 결심했다. 아버지의 경험이 다른 '네이티브 이방인'들에게 위로와 용기를 줄 수 있기를 바랐다.

     

다음 날 아침, 그들은 일찍 일어나 승제의 묘지를 다시 찾았다. 아침 햇살 아래 묘비의 글자가 선명하게 빛나고 있었다.

      

"여기 김승제가 잠들다. 그는 한국인도 아니고 미국인도 아닌, 그저 인간이었다."

      

윤희는 묘비 앞에 무릎을 꿇고 조용히 기도를 올렸다. 그녀는 승제에게 이제 편히 쉬라고, 더 이상 자신의 정체성으로 고민하지 말라고 말했다. 그가 살아온 그대로의 모습으로 충분하다고.

수아는 아버지의 묘비 앞에 자신이 쓴 편지를 놓았다. 그 편지에는 아버지의 삶을 이해하게 되었다는 것, 그리고 앞으로 아버지의 경험을 바탕으로 더 넓은 세상을 품는 사람이 되겠다는 다짐이 적혀 있었다.

그들이 묘지를 떠날 때, 갑자기 바람이 불어와 수아의 편지를 살짝 들어 올렸다가 다시 내려놓았다. 그 순간 윤희와 수아는 마치 승제가 그들의 마음을 받아들였다는 듯한 느낌을 받았다.

퀸즈를 떠나기 전, 그들은 승제가 좋아하던 한식당을 찾았다. 그곳에서 그들은 승제의 추억을 나누며 마지막 식사를 했다. 음식을 먹으며, 그들은 승제가 늘 이야기하던 '맛의 기억'에 대해 생각했다. 고향의 맛, 그리움의 맛, 그리고 새로운 경험의 맛. 그 모든 것이 승제의 삶이었다.

식사를 마치고 공항으로 향하는 길, 윤희와 수아는 차창 밖으로 퀸즈의 풍경을 눈에 담았다. 이곳에 승제의 일부가 영원히 남아있을 것이다. 그리고 그들도 언제든 이곳에 와서 승제를 만날 수 있을 것이다.

     

비행기에 오르며, 윤희와 수아는 마지막으로 뉴욕의 하늘을 올려다보았다. 그 푸른 하늘 아래 이제 승제는 편히 쉬고 있을 것이다. 더 이상 정체성의 혼란도, 소속감에 대한 갈망도 없이. 그저 있는 그대로의 모습으로.

비행기가 이륙하고, 뉴욕의 풍경이 점점 작아지며 사라져갔다. 하지만 윤희와 수아의 마음속에는 새로운 무언가가 자라나고 있었다. 그것은 승제의 삶을 통해 배운 교훈이자, 앞으로의 삶을 살아갈 힘이었다.

그들은 이제 한국으로 돌아가 각자의 삶을 살아갈 것이다. 하지만 그들의 삶은 이전과는 달라질 것이다. 그들은 이제 승제의 눈으로 세상을 바라볼 것이며, 그의 마음으로 세상을 품을 것이다.

비행기가 구름 위로 올라가며, 창밖으로 끝없는 하늘이 펼쳐졌다. 그 광활한 하늘을 보며, 윤희와 수아는 마음속으로 승제에게 작별 인사를 건넸다.

     

"안녕히 쉬세요, 당신. 우리의 사랑하는 네이티브 이방인."

      

비행기가 인천국제공항에 착륙하면서, 윤희와 수아의 마음은 복잡했다. 다시 한국 땅을 밟는 순간, 승제와 함께 동고동락한 이곳이 왜 이리 낯설게 느껴지는지.

     

몇 달이 지나고, 윤희와 수아는 중요한 결정을 내렸다. 그들은 다시 미국으로 돌아가기로 한 것이다. 이는 단순히 편안함을 찾아가는 것이 아니었다. 그들은 승제의 마지막 선택을 이해하고, 그와 함께하기 위한 결정이었다.

떠나기 전날 밤, 그들은 서울의 한 언덕에 올랐다. 야경이 펼쳐진 도시를 바라보며, 윤희는 조용히 말했다.

"여보, 당신이 꿈꾸던 세상을 우리가 만들어갈게요. 다름을 인정하고, 서로를 포용하는 그런 세상을."

     

인천공항의 출국장, 윤희와 수아의 발걸음이 멈칫했다. 뒤돌아본 한국의 하늘은 여전히 푸르렀다. 그 푸른 하늘 아래에서 그들은 승제의 꿈을, 그의 아픔을, 그리고 그의 희망을 새롭게 이해했다.

한국에서의 마지막 몇 달은 그들에게 깨달음의 시간이었다. 익숙한 듯 낯선 고향, 그 안에서 그들은 승제가 겪었을 이질감을 온몸으로 체험했다. 수아의 학교생활, 윤희의 직장 경험, 그 모든 순간에 '다름'은 '틀림'이 되어버렸다.

그러나 그 '다름'은 결코 지워져야 할 것이 아니었다. 오히려 그것은 그들만의 특별한 색채였다. 윤희와 수아는 그 깨달음을 안고 다시 비행기에 올랐다.

뉴욕 하늘을 가르며 날아가는 비행기 안에서, 윤희는 창밖으로 펼쳐진 구름을 바라보았다. 그 하얀 구름 위로 승제의 미소가 어린 듯했다. 윤희는 마음속으로 속삭였다.

      

"여보, 우리가 당신의 꿈을 이어갈게요."

      

퀸즈의 작은 아파트, 그들의 새로운 보금자리가 되었다. 창문으로 보이는 거리는 다양한 언어와 문화가 공존하는 모자이크 같았다. 그 안에서 윤희와 수아는 조금씩 스며들어 갔다.

봄이 오고, 여름이 가고, 가을이 물들고, 겨울이 찾아왔다. 계절이 바뀔 때마다 그들의 마음도 조금씩 변화했다. 더 이상 '이방인'이라는 단어가 그들을 규정짓지 않았다. 그들은 그저 이 도시의, 이 세상의 한 부분이 되어갔다.

어느 겨울 저녁, 수아는 학교에서 돌아와 엄마에게 말했다.

      

"엄마, 오늘 선생님이 우리 반 아이들 모두가 특별하다고 하셨어요. 우리가 모두 다르기 때문에요."

      

윤희는 미소 지으며 딸을 꼭 안아주었다. 그 순간, 승제의 따뜻한 숨결이 그들을 감싸는 듯했다.

해가 바뀌고, 퀸즈의 거리에는 벚꽃이 흐드러지게 피었다. 윤희와 수아는 승제의 묘지를 찾았다. 묘비 앞에 앉아, 그들은 지난 시간을 이야기했다. 그들의 웃음소리, 때로는 눈물 섞인 목소리가 봄바람에 실려 흩어졌다.

"아빠, 우리가 여기 있어요."

      

수아가 작은 목소리로 말했다.

      

"아빠가 꿈꾸던 그 세상 속에서 살고 있어요. 여기서 우리는 모두 다르지만, 그래서 더 특별해요."

      

윤희는 묘비를 쓰다듬으며 미소 지었다.

      

"여보, 보고 있나요? 우리가 만들어가는 이 작은 세상을. 당신의 꿈이, 우리의 현실이 되어가고 있어요.“

     

돌아가는 길, 그들의 발걸음은 가벼웠다. 퀸즈의 거리는 여전히 복잡했지만, 그 안에서 그들은 이제 평화를 느꼈다. 다양한 얼굴들, 각기 다른 목소리들, 그 모든 것이 어우러진 하모니 속에서 그들은 집을 찾았다.

저녁노을이 퀸즈의 하늘을 물들였다. 그 붉은 빛 속에서 윤희와 수아는 손을 잡고 걸었다. 그들의 그림자는 길게 뻗어 하나로 이어졌다. 마치 승제가 그들과 함께 걷고 있는 것처럼.

     

"네이티브 이방인······."

      

윤희가 작게 중얼거렸다.

      

"이제 우리는 알아요. 그건 한계가 아니라 가능성이란 걸."

      

수아는 고개를 끄덕이며 미소 지었다.

      

"우리는 어디에나 속하고, 동시에 어디에도 속하지 않아요. 그게 우리의 특별함이에요."

      

그렇게 그들은 집으로 향했다. 퀸즈의 작은 아파트, 그곳은 이제 단순한 거주지가 아니었다. 그곳은 승제의 꿈이 살아 숨 쉬는 곳이었고, 윤희와 수아의 새로운 이야기가 시작되는 곳이었다.

밤이 깊어갈수록, 퀸즈의 불빛은 더욱 밝아졌다. 그 불빛 속에는 수많은 이야기가 살아 있었다. 그리고 그 이야기들 사이에, 이제 윤희와 수아의 이야기도 자리 잡고 있었다. ‘네이티브 이방인’의 아내와 딸, 그들의 새로운 여정은 이제 막 시작되고 있었다.