고독의 온도

고독의 양면성

고독은 추운 감정일까,

아니면 따뜻한 감정일까?

 나는 가끔 고독이 내 안에 스며들 때

그 온도를 가늠하려 한다.

어느 날, 겨울 아침 창가에 앉아

고요한 방 안의 공기를 들이마셨다.

모든 소리가 멈춘 듯한 정적 속에서,

나는 스스로에게 물었다.

‘이 고요함은 나를 차갑게 만드는 걸까, 아니면 나를 보호해 주는 걸까?’

차가운 공기 속에서 고독은 얼음처럼 날카로웠다.
외면했던 기억들이 날카롭게 떠올랐고,
내 안에 묻어두었던 슬픔이 서늘하게 퍼져갔다.

그러나 그 차가움은 동시에 나를 깨우는 힘이 있었다.
고독 속에서 나는 가장 진솔한 나를 마주했다.

어느 날, 차갑게만 느껴졌던 적막은 따뜻한 감촉으로 다가왔다.
 

고요한 방 안, 창문을 넘어 들어오는 희미한 햇살과

손끝에 닿는 차 한 잔의 따스함은 내게 작은 쉼터를 선사했다.

아무 말도 하지 않아도 되는 이 시간이

나를 부드럽게 어루만지는 듯했다.

그때 내가 느낀 고독의 감정은

혼자라는 사실은 더 이상 외로움이 아니라,

누구의 시선에도 얽매이지 않는 자유였다.

고독 속에서 찾은 그 고요함은,
세상과의 거리두기 속에서 느껴지는 작은 안식이었다.

하지만 따스했던 그 순간은 오래 머물지 않았다.

햇살이 사라지듯, 고요 속 안도감은 점차 희미해지고

빈자리를 공허한 차가움이 천천히 메워갔다.

창문을 통해 스며든 겨울 공기는

다시 차가운 숨결로 나를 감쌌고,

그렇게 자유의 온기는 멀어져 갔다.

자유의 끝에는 어김없이 공허가 찾아오고,

그 공허는 다시 차가운 감정으로 나를 덮었다.

그리고 차가움 속 나는 내 안에 묻어두었던

외로움과 진실을 마주했다.

참으로 고독은 일정하지 않다.

그것은 내가 어떻게 느끼고, 받아들이느냐에 따라

따뜻함과 차가움 사이를 쉼 없이 오간다.

나는 결국 깨달았다.
고독의 온도는 정답이 없는 질문이라는 것을.

가끔 그것은 위로가 되고,

때론 가장 무거운 짐이 된다.
 

하지만 그 온도 속에서 나는 나를 가장 진실하게 마주한다.

오늘도 나는 고요 속에서 스스로에게 묻는다.

‘이 온도는 나를 얼어붙게 하나, 아니면 나를 따스히 감싸는 걸까?’
그리고 그 대답은 여전히 내 안에서, 달팽이처럼 작고 느리게 맴돌고 있다.