brunch

라이킷 28 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박도련 Jul 20. 2020

존중을 먹어요!

명가의 자격, 사소함으로부터

우리 사회의 존중 의미. 사실 그리 거창한 시작일 것도 없다. 어제 SNS를 들락이다 본 떡볶이 그릇부터 출발해도 괜찮다.

떡볶이와 순대, 둘을 같이 시키면 자연스럽게 떡과 순대가 뒤섞인 한 그릇을 내미는 분식집. 흔하게 본다. 어차피 국물에 묻혀 먹을 건데 괜찮지 뭐, 하는 사람. 나는 그 반대다. 떡을 집다가 순대에 흘러 떨어지는 경우도 있고 일단 '빼앗긴 기분'이 든다. 순대 본연의 맛만 느낄 선택권. 비유가 이래서 그렇지, 나는 순대만 먹었을 때 입안 가득 퍼지는 고소한 짠맛을 무척 좋아한다. 떡볶이 국물의 방해 없이 말이다.

<백종원의 골목식당> 애청자로서 두 번 이상 귀한 발걸음을 사는 맛집을 분석해봤다. 첫째는 맛, 그리고 센스. 후자는 거의 발상에서 나온다. 맛에 더해지는 저 떡볶이집 그릇 같은 존재. 담긴 음식이 풍미의 의무를 다한다면 저 집은 '분식 명가'로 불릴 자격을 갖춘 셈이다. 손님의 선택권을 존중하는 배려. 그릇을 받아 든 그는 분명 미소를 지을 것이다.

참 간단한 원리로 감동 벨을 울리는 건데 이걸 '존중'으로 받아들이기까지 시간이 꽤 걸렸다. 아빠는 굳이 밖에서 김밥을 사 먹지 않는다. 이유는 엄마가 직접 싼 것을 좋아해서. 일반 김밥 속에 추가한 것은 별로 없는데 한번 입에 넣으면 몇 줄은 뚝딱이다. 할머니의 김장김치, 김밥집보다 두어 번 더한 참기름칠, 햄과 맛살은 식구니까 마구.

오늘은 아빠 김밥이 주인공이 아니다. 동생 김밥이지. 엄마는 집에서 김밥을 쌀 때마다 매번 동생 것을 따로 싼다. 두는 것도 따로 둔다. 헷갈리지 않게. 다음 날, 어제 먹은 김밥 생각에 식탁 위 놓인 포일 싼 것을 살피면 엄마는 "그건 혁이 거야." 한다. 이렇게 보면 되게 특별한 김밥 같은데 별 것 없다. 속재료에 채소는 찾아볼 수 없고 오로지 계란, 맛살, 햄으로만 채운 김밥. 이게 바로 '혁이 김밥.'

김밥을 한 입 먹으면 뭉툭한 밥을 가르고 마침내 채소가 씹히며 아삭 소리를 낸다. 목으로 넘기기 전까지 그걸 잘게 부숴서 끝엔 삭삭 소리만 나야 하는데, 그게 김밥인데. 채소 편식을 성인이 되어서도 버릇으로 끌고 와버린 내 동생은 못 먹는다. 아빠와 내가 먹는 김밥을 주면 분명 젓가락으로 야채를 쏙쏙 밀어내는 <한심한 젠가 놀이>를 할게 뻔하다.

걔 김밥은 말캉에서 말캉으로 끝난다. 단무지가 없으니 개운한 맛도 없고 그냥 볶음밥을 김에 싸 먹는 듯한. 씹는 내내 소리가 없다. 밍숭한 계란 맛과 경직된 김밥용 햄만이 혀에 굴러다니다 마는 것이다. 넘기고 나면 꼭 김치를 먹어줘야 느끼하지 않다. 어릴 때부터 엄마가 내가 좋아하는 속재료를 더 채워가며 동생 것을 만드는 게 불만이었다. 그래서 쟁반 위에 재료를 펼치고 엄마가 밥을 푸면 따라붙어 손으로 집어먹기 일쑤였다. 계란과 햄을 내가 한 줄 더 먹으려고. (고집불통 첫째로 보이지만 큰애가 어린 동생에게 느끼는 질투는 어마어마하다.)

'혁이는 그거 못 먹고 너는 그래도 둘 다 잘 먹잖아.'

제 뜻대로 안 해주면 미간이 확 줄어드는 초등학생 박도현을 내려다보며 엄마가 설교 중이다. 말캉to말캉이라고 비난하기 시작한 건 얼마 되지 않았다. 늘 따로 싼 김밥을 못마땅하게 보았으니 '엄마의 아들 존중'을 '엄마는 아들만 존중'으로 알아들을 밖에.

지금 와서 왜 동생 김밥 얘기를 꺼내느냐. 달라진 것은 나고 한결같은 건 엄마이기에 최근 밥상을 보고 새삼 느껴서이다. '변함없는 존중'에 대해.

올해 5월 31일, 우리 집 일요일 밥상이다. 동생이 대학에 들어가면서 주말이어도 네 식구가 한자리 모여 먹는 게 드물다. 잠이 덜 깨도 다 같이 먹기 위해 억지로 앉은 식탁. 가장 먼저 보인 프라이 접시이다. 우린 반숙을, 부모님은 완숙을 좋아하신다. 확연하게 드러나는 두 갈래를 존중한 묵묵한 센스. 바로 우리 엄마의 것이다. 사진으로 찍어두는 나에게 뭘 그렇게 유난이냐며 당연한 듯 식사를 하는 엄마.