백숙에 채소를 잔뜩 넣자
어디 먼 데서부터 어렴풋하게 들려오는 게 아닌, 집 근처 어딘가에서 우는 거처럼 선명하게 들렸다. 그러나 우리 아파트 양 옆으로는 또 다른 대단지 아파트가 있었고, 길 건너에는 중형 마트와 파리 바게뜨, 300평이 넘는 헬스장 등이 있는 상가 건물이 나란히 있을 뿐, 닭장이 있을만한 데가 없었다. 한 번씩 동네를 걷다가 단독주택이 보이면 마당 안을 흘낏 살펴보기도 했으나 닭을 찾을 수는 없었다. (단독주택이 많지도 않았다) 아무래도 이 동네 닭이 아닌 듯했다. 좀 멀리 사는데 유별나게 목청이 커 여기까지 울려 퍼지는 게 틀림없었다.
어쨌거나 당시에 나는 닭 우는 소리에 새벽부터 깨 적잖게 스트레스를 받고 있었다. 희한한 것은 소리가 내게만 들렸다는 것이다. 남편에게 닭 울음 때문에 잠을 좀 설치지 않았느냐고 물으니 되려 이 동네에 닭이 있냐고 놀라워할 뿐, 닭의 존재를 인지조차 하지 못 하고 있었다. 하기사, 내가 저거 봤어? 하고 물으면 늘 어디, 어디? 그러며 뒤늦게 고개를 휘젓고, 유통기한이 한참 지난 우유를 먹으면서도 이 우유는 맛이 좀 특이하다며 마저 다 마셔버릴 정도로 둔감한 사람인지라 별 기대는 안 했다. 그러나 아이들 또한 닭 우는 소리를 한 번도 들어본 적 없다는 거였다. 아, 아무리 불면을 호소해 봐도 아무도 공감해주지 않으니 그저 답답할 따름이었다.
그런데 그 닭은 몇 가지 좀 특이한 데가 있었다. 먼저 꼬끼오, 하고 울지 않았다. 쿼어ㅔ에엑, 하고 울었다. 그것도 꽤 길게. 뭐랄까, 먹으면 절대 안 되는 무언가 무심코 집어삼켜 놀란 마음에 비명을 지르는 동시에 토해내려는 소리 같달까. 옆에 있으면 누구라도 등짝을 탁, 쳐줄 수 밖에 없을 거 같은 그런 소리였다. 두 번째, 결코 해가 뜰 때 울지 않았다. 어스름해지기도 전, 그니까 아직 한 밤 중일 때 그러나 정확하게 동트기 직전에 울었다. 온 힘을 다해 쿼어ㅔ에엑!!! 가만 생각해 보니 이 세상 그 어떤 닭보다 기민하게 빛을 알아차린다는 사실을 과시하고 싶었던 거 같기도 하다.
하여튼 나는 그 소리에 잠에서 깨 컴컴한 창문이 점점 환해지다가 전깃줄과 새, 구름이 스르르 나타나는 장면을 비몽 사몽 바라보면서 새벽을 맞는 날이 많았다.
그렇게 닭을 가볍게 미워하다가도 또 어떤 날 새벽은 죽도록 원망하기도 하면서 서서히 새벽에 눈 뜨는 것에 익숙해졌다. 온 동네를 다 뒤져 저 닭을 찾아낸다 한들 정중하게 새벽 5시 이후에 우는 게 어떻습니까? 하고 부탁할 수도 없는 노릇이니까. 익숙해지는 수 밖에.
새벽 세 시 반. 여지없이 울려 퍼지는 울음소리에 눈이 떠지면 한 30분 정도는 뒤척거리며 잠을 청해 보려 하다가 도무지 안 되면 지체 없이 일어나 주방으로 향했다. 찌뿌둥한 몸과 정신을 깨워 줄 진한 커피를 내려 마시며 책을 좀 읽거나 하루가 시작되기도 전에 쓰는 이상한 일기를 끼적거린 후 요리를 했다. 이렇게 된 거 여태 대충 때우던 아침이라도 잘 챙겨 먹기로 한 것이다. 어느 날 저 닭이 갑자기 사람 목소리로, - 해 뜬다, 인간들아! 라고 외친다 한들 아랑곳 않고 드르렁 쿨쿨, 잠만 잘 잘 거 같은 나머지 식구들 몫까지, 정성껏.
이렇게 이웃 사는 닭에 대해서 늘어놓다가 닭요리를 얘기하자니 썩 내키지 않기는 한데, 어쨌든 새벽에 깨면서부터 나는 아침에 느긋하게 죽 만드는 것을 참 좋아하게 되었고, 죽 중에 제일인 죽은 누가 뭐래도 닭죽이라고 생각한다.
실은 닭고기의 비릿한 냄새와 식감을 그다지 좋아하지 않아서 닭 요리를 즐기지 않는데, 이 죽만큼은 아무리 먹어도 질리지 않을 정도로 좋아해 어쩔 수 없이 백숙을 한다. 그래서 내 백숙은 보통의 것과는 어딘가 다른 면이 있다. 사실상 닭죽을 위한 백숙이라서 그렇다.
백숙은 물에다 닭과 마늘, 파, 생강 등의 향신채와 다시마, 약재 등을 넣어 끓이는 게 일반적.
하지만 나는 향신채 말고도 감자와 당근, 호박 등 남아도는 자투리 채소를 좀 더 넣는다. 삶은 닭을 건져내 먹은 후 남은 육수와 야채를 이용해 죽을 만드는 것이다. 냄비에 푹 익은 채소 넣어 으깬 후 불린 쌀이랑 적당히 섞은 다음, 육수를 부어 끓이면 완성. 닭죽을 만들기 위해 채소를 다져야 할 필요가 없으니 편하다.
보통 저녁 식사로 닭은 먹은 뒤 다음 날 아침, 죽을 끓여 먹는다. 간편한 데다 육류와 채소를 균형 있게 먹을 수 있고, 또 닭 한 마리로 네 식구의 두 끼를 해결할 수 있다는 게 무척 매력적이라 종종 해 먹는다.
그 집을 떠난 후에도 그니까, 여명이 번지기 직전에 울려 퍼지는 닭 울음소리가 더 이상 들리지 않아도 나는 여전히 자주 새벽에 깨 창밖의 명도로 현재의 시간을 가늠해 가며 느긋하게 요리하기를 즐기게 되었다. 일찍 일어나지 않으면 결코 만들 수 없는 죽과 같은, 따뜻하고도 푸근한 음식을. 어디 사는 누군지 모르는, 아는 거라곤 닭이라는 사실 하나뿐인, 아니 실재하는지조차 때때로 의문스러웠던 그 닭 덕분이라면 덕분이겠다.
닭죽을 위한 백숙 만들기
1) 압력밥솥에 닭과 자투리 채소, 다시마, 물 넣고 삶는다.
2) 삶은 닭부터 건져 먹는다.
3) 1)의 푹 익은 채소와 닭가슴살 등을 냄비에 넣고 수저로 으깬다.
4) 3)에다 불린 쌀과 백숙에서 나온 육수를 부어서 죽 쑨다
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.