brunch

연재 중 다시 아침을 먹으려 하는 당신께 01화

라이킷 48 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 연승 Mar 18. 2024

새벽마다 닭이 우는 바람에

백숙에 채소를 잔뜩 넣자

예전에 살던 집은 시내 한복판,

대단지 아파트였음에도 불구하고

새벽마다 닭이 울었다.

어디 먼 데서부터 어렴풋하게 들려오는 게 아닌, 집 근처 어딘가에서 우는 거처럼 선명하게 들렸다. 그러나 우리 아파트 양 옆으로는 또 다른 대단지 아파트가 있었고, 길 건너에는 중형 마트와 파리 바게뜨, 300평이 넘는 헬스장 등이 있는 상가 건물이 나란히 있을 뿐, 닭장이 있을만한 데가 없었다. 한 번씩 동네를 걷다가 단독주택이 보이면 마당 안을 흘낏 살펴보기도 했으나 닭을 찾을 수는 없었다. (단독주택이 많지도 않았다) 아무래도 이 동네 닭이 아닌 듯했다. 좀 멀리 사는데 유별나게 목청이 커 여기까지 울려 퍼지는 게 틀림없었다.

어쨌거나 당시에 나는 닭 우는 소리에 새벽부터 깨 적잖게 스트레스를 받고 있었다. 희한한 것은 소리가 내게만 들렸다는 것이다. 남편에게 닭 울음 때문에 잠을 좀 설치지 않았느냐고 물으니 되려 이 동네에 닭이 있냐고 놀라워할 뿐, 닭의 존재를 인지조차 하지 못 하고 있었다. 하기사, 내가 저거 봤어? 하고 물으면 늘 어디, 어디? 그러며 뒤늦게 고개를 휘젓고, 유통기한이 한참 지난 우유를 먹으면서도 이 우유는 맛이 좀 특이하다며 마저 다 마셔버릴 정도로 둔감한 사람인지라 별 기대는 안 했다. 그러나 아이들 또한 닭 우는 소리를 한 번도 들어본 적 없다는 거였다. 아, 아무리 불면을 호소해 봐도 아무도 공감해주지 않으니 그저 답답할 따름이었다.

그런데 그 닭은 몇 가지 좀 특이한 데가 있었다. 먼저 꼬끼오, 하고 울지 않았다. 쿼어ㅔ에엑, 하고 울었다. 그것도 꽤 길게. 뭐랄까, 먹으면 절대 안 되는 무언가 무심코 집어삼켜 놀란 마음에 비명을 지르는 동시에 토해내려는 소리 같달까. 옆에 있으면 누구라도 등짝을 탁, 쳐줄 수 밖에 없을 거 같은 그런 소리였다. 두 번째, 결코 해가 뜰 때 울지 않았다. 어스름해지기도 전, 그니까 아직 한 밤 중일 때 그러나 정확하게 동트기 직전에 울었다. 온 힘을 다해 쿼어ㅔ에엑!!! 가만 생각해 보니 이 세상 그 어떤 닭보다 기민하게 빛을 알아차린다는 사실을 과시하고 싶었던 거 같기도 하다.

하여튼 나는 그 소리에 잠에서 깨 컴컴한 창문이 점점 환해지다가 전깃줄과 새, 구름이 스르르 나타나는 장면을 비몽 사몽 바라보면서 새벽을 맞는 날이 많았다.

그렇게 닭을 가볍게 미워하다가도 또 어떤 날 새벽은 죽도록 원망하기도 하면서 서서히 새벽에 눈 뜨는 것에 익숙해졌다. 온 동네를 다 뒤져 저 닭을 찾아낸다 한들 정중하게 새벽 5시 이후에 우는 게 어떻습니까? 하고 부탁할 수도 없는 노릇이니까. 익숙해지는 수 밖에.

새벽 세 시 반. 여지없이 울려 퍼지는 울음소리에 눈이 떠지면 한 30분 정도는 뒤척거리며 잠을 청해 보려 하다가 도무지 안 되면 지체 없이 일어나 주방으로 향했다. 찌뿌둥한 몸과 정신을 깨워 줄 진한 커피를 내려 마시며 책을 좀 읽거나 하루가 시작되기도 전에 쓰는 이상한 일기를 끼적거린 후 요리를 했다. 이렇게 된 거 여태 대충 때우던 아침이라도 잘 챙겨 먹기로 한 것이다. 어느 날 저 닭이 갑자기 사람 목소리로, - 해 뜬다, 인간들아! 라고 외친다 한들 아랑곳 않고 드르렁 쿨쿨, 잠만 잘 잘 거 같은 나머지 식구들 몫까지, 정성껏.

이렇게 이웃 사는 닭에 대해서 늘어놓다가 닭요리를 얘기하자니 썩 내키지 않기는 한데, 어쨌든 새벽에 깨면서부터 나는 아침에 느긋하게 죽 만드는 것을 참 좋아하게 되었고, 죽 중에 제일인 죽은 누가 뭐래도 닭죽이라고 생각한다.

실은 닭고기의 비릿한 냄새와 식감을 그다지 좋아하지 않아서 닭 요리를 즐기지 않는데, 이 죽만큼은 아무리 먹어도 질리지 않을 정도로 좋아해 어쩔 수 없이 백숙을 한다. 그래서 내 백숙은 보통의 것과는 어딘가 다른 면이 있다. 사실상 닭죽을 위한 백숙이라서 그렇다.

백숙은 물에다 닭과 마늘, 파, 생강 등의 향신채와 다시마, 약재 등을 넣어 끓이는 게 일반적.

하지만 나는 향신채 말고도 감자와 당근, 호박 등 남아도는 자투리 채소를 좀 더 넣는다. 삶은 닭을 건져내 먹은 후 남은 육수와 야채를 이용해 죽을 만드는 것이다. 냄비에 푹 익은 채소 넣어 으깬 후 불린 쌀이랑 적당히 섞은 다음, 육수를 부어 끓이면 완성. 닭죽을 만들기 위해 채소를 다져야 할 필요가 없으니 편하다.

보통 저녁 식사로 닭은 먹은 뒤 다음 날 아침, 죽을 끓여 먹는다. 간편한 데다 육류와 채소를 균형 있게 먹을 수 있고, 또 닭 한 마리로 네 식구의 두 끼를 해결할 수 있다는 게 무척 매력적이라 종종 해 먹는다.

그 집을 떠난 후에도 그니까, 여명이 번지기 직전에 울려 퍼지는 닭 울음소리가 더 이상 들리지 않아도 나는 여전히 자주 새벽에 깨 창밖의 명도로 현재의 시간을 가늠해 가며 느긋하게 요리하기를 즐기게 되었다. 일찍 일어나지 않으면 결코 만들 수 없는 죽과 같은, 따뜻하고도 푸근한 음식을. 어디 사는 누군지 모르는, 아는 거라곤 닭이라는 사실 하나뿐인, 아니 실재하는지조차 때때로 의문스러웠던 그 닭 덕분이라면 덕분이겠다.