2016.1.29

히아신스가 준 교훈

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

드디어 히아신스가 피었다.
보라색부터 피기 시작하더니 분홍색도 조금씩 열리기 시작한다.
예년보다 키가 크고 꽃봉오리 간격도 커서 풍성해 보이지 않고 듬성듬성 시원하게 보이는 건 아마 볕이 모자라는 탓인가 싶어서 세탁실 문을 열고 바닥에 놓아두었다.
오가다가 발로 차서 넘어뜨리지만 않으면 해가 저물 무렵까지 제법 햇살을 받을 수 있으리라.

청보라 빛 꽃송이를 바라보면서 히아신스가 볕을 제대로 받지 못한 이유에 관해 생각해본다. 보통 구근들의 자리는 벽난로 위이거나 주방 창가다. 주방 창가에 자리 잡은 아이들은 꽃봉오리가 다닥다닥 촘촘하게 붙어서 야금야금 자라는 반면 벽난로 위의 아이들은 이렇게 멀뚱하니 키가 자랐다. 예년 같으면 집안에 해가 들어오는 자리가 옮겨갈 때마다 저 유리병들을 들고 햇볕을 따라다녔건만 올해는 병에 올려서 처음 놓아둔 그 자리에서 옮겨 준 기억이 없다. 꽃병을 돌보지 못할 만큼 바쁘게 일을 하거나 정신없는 날들을 보낸 것은 아니다. 그렇다고 한껏 게으름을 피우며 굼벵이처럼 늘어져서 지냈느냐면 그것도 아니다. 그럼에도 불구하고 저녁이면 눈꺼풀이 절로 내려앉을 만큼 피곤했고 자리에 앉을 때마다 끙 소리가 절로 나왔다. 새해 들어 어느 한 날 다이어리를 펼치고 하고 싶은 일, 해야 할 일들의 목록을 적어내려가던 날의 기억이 아직도 새로운데 그 이후 다이어리를 펼쳐 본 기억도 없다. 도대체 난 뭘 하면서 살고 있는 걸까?

작은 봉오리를 힘겹게 열어준 게 고맙고 애틋해서 해가 잘 드는 주방 창가에 나란히 올려 두고 며칠 지났다.                                                                                                                                                                                                                                                                                        

봉오리가 열릴 무렵부터 주방 창가에 나란히 두었던 히아신스 3 개가 제법 만개했다. 양파를 썰고 시금치를 다듬다가 문득문득 화사한 향기가 났는데 바로 코앞에 꽃을 두고도 어디서 나는 거지 하면서 두리번거리기도 했다. 꽃이 활짝 피어나니 근처에 가기만 해도 히아신스 달콤한 향기가 진동을 한다. 적당할 때는 엄마의 분 냄새 같기도 하고 입안을 황홀하게 하던 알사탕 냄새 같기도 하여 어여삐 여겼으나 좁은 부엌을 향기로 가득 채우고도 진정할 기미가 안 보여 어제저녁에 그만 내쫓았다. 지금은 거실  한쪽, 본래 자기들의 자리에 다시 세워두었다. 꽃이든 사람이든 자기주장은 적당한 것이 좋겠다. 어쨌거나 이 히아신스들은 말 없는 가운데서도 계속 교훈을 준다.      

제대로 돌보지 못한 히아신스가 나 자신을 돌아보게 한다.
정신 차려 보니 1월도 다 갔다.
오늘은 히아신스를 교훈 삼아 자기점검을 해 보는 날로 정한다.