brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Boradbury Sep 10. 2024

아담스 패밀리

우리 가족은 행복해 보일 뿐, 사실은 행복하지 않았다.

누군가의 가족사진을 보고 있다. 사진 속 아버지는 아이들과 함께 요리하고, 집안 곳곳을 고친다. 어머니는 아이들처럼 우스꽝스러운 모자를 쓰고, 장난스러운 표정을 지으며 활짝 웃고 있다. 그 뒤로 온가족이 함께한 여행지 사진이 줄을 선다.

갑자기 내 감정의 일부가 깊이를 알 수 없는 바닥 저 아래로 단숨에 가라앉는다. 제대로 마름질하지 않은 옛 기억이 꺼끌거리며 마찰음을 낸다. 이 생소한 느낌은 더듬이를 잃은 곤충처럼 제자리를 빙글빙글 돈다. 그리고 곧이어 이 감정의 정중앙에 도달하자 굵은 눈물방울 하나가 뚝 떨어진다.

딸아이가 친구네를 다녀와서 말했다. 엄마, 우리 가족은 행복하지 않은 것 같아. 난 그 말에 선뜻 동의할 수 없었다. 우리 부부는 크게 싸워 본 적도 없고, 아이들은 서로 잘 지내지 않았던가. 그뿐이랴. 아이들에게 부모의 욕심을 강요하기보단 그들의 재능을 살려주고, 꿈을 응원해 주지 않았던가. 그런데 왜 행복하지 않다고 하는 건지 도저히 이해할 수 없었다.

딸아이가 몇 가지 이유를 덧붙였다. 우리 가족은 패밀리타임을 자주 갖지 않았고, 여행도 잘 가지 않았잖아. 그 말을 들은 난 무슨 말을 내뱉으려다 멈췄다. 그건 변명이 될 게 분명했다. 아빠가 사업을 하니까 바빠서 그랬지, 너희들 중요한 스케줄이 늘 꽉 차 있었으니까 그랬지, 우린 사람이 많아서 한번 움직이려면 돈이 너무 많이 드니까 그랬지. 그런 말들이 내 머릿속을 돌아 입까지 왔을 때, 드디어 제자리를 빙글빙글 돌던 생소한 느낌이 불을 켜고 얼굴을 들이밀었다.

다들 그러고 살아요, 이민 생활이 다 어려운 거 아니겠어요? 주변인들의 말에 위안을 삼았다. 그것이 내 죄책감을 생쥐처럼 갉아 먹었다. 남은 부스러기는 발로 쓱쓱 쓸어 잘 보이지 않는 구석으로 치워버렸다. 그러고선 나 혼자 행복한 가족사진을 벽에 걸고 만족스럽게 샴페인 잔을 높이 들었다. 톡 쏘는 샴페인의 뒷맛이 꺼끌거리는 옛 기억을 목구멍으로 역류시켰다.

난 늘 학교에서 돌아오면 엄마가 반겨주길 바랐어. 이제 막 어른이 된 나는 오랫동안 숨겨왔던 마음을 토해냈다. 그러자 엄마는 한숨과 함께 변명을 쏟아냈다. 그땐 다 그러고 살았어. 너 과외라도 하나 더 시키려면 엄마도 일해야 했고. 갑자기 내 감정의 일부가 깊이를 알 수 없는 바닥 저 아래로 단숨에 가라앉았다. 그리고 곧이어 이 감정의 정중앙에 도달하자 굵은 눈물방울 하나가 뚝 떨어졌다. 난 그냥 엄마가 집에서 날 기다려 주길 바랐을 뿐이야. 비 오는 날 다른 엄마들처럼 우산을 가지고 학교로 찾아와 주길 바랐고.

학교 창문 밖으로 비가 내리기 시작하면 쓸데없는 기대가 비집고 올라왔다. 엄마가 일하러 간 시간이란 걸 알면서도 ‘혹시’라는 단어를 자꾸 입가에 붙였다. 수업을 마칠 시간이 가까워지면 벌써 우산을 든 엄마들이 운동장을 가로질러 들어오는 게 보였다. 빗방울이 점점 더 굵어질수록 그보다 더 굵은 눈물방울이 세차게 내 안에서 사선으로 꽂혔다.

우산 안 가져왔으면 아줌마랑 같이 쓰고 갈래? 아뇨, 엄마가 곧 오실 거예요. 친구 엄마가 물을 때마다 난 무슨 자존심에서였는지 거짓말을 하곤 했다. 지금처럼 넉살이 좋았더라면 얼른 친구의 우산 속으로 머리를 밀어 넣었을 텐데 그때의 난 그러지 못했다. 그렇게 이십 분을 걸어 집에 돌아오면 옷뿐 아니라 질컥거리는 운동화까지 모두 빨아야 했다.

시간이 지나며 그 서운한 마음 뒤로 나 역시 줄을 서고 있었다. 나 또한 여러 이유를 달아 내 아이들의 운동화를 빗물로 질컥거리게 만들고 말았다. 발로 쓱쓱 쓸어 잘 보이지 않는 구석으로 치워버린 죄책감 부스러기가 먼지와 뒤섞여 재채기를 일으켰다. 우리 가족은 행복해 보일 뿐, 사실은 행복하지 않았다.

우리 늦었지만, 지금이라도 매주 토요일마다 패밀리타임을 가질까? 다 커버린 딸아이가 내 제안을 거절한다 해도 어쩔 수 없지만, 날카롭게 쏟아지는 죄책감 속에서 우산을 들고 딸아이 앞에 섰다. 그러자 딸아이가 소리쳤다. 그럼 이번주 토요일엔 뭐부터 할까? 쿠키 굽기? 아니면, 영화 보기? 난 얼른 답했다. 둘 다 하지 뭐.

집안에 고소한 쿠키 냄새가 가득 찼다. 모양은 예쁘지 않지만, 달콤한 쿠키를 입안에 오물거리며 좁은 소파에 모두 모여 앉았다. 딸아이가 직접 고른 오늘의 영화는 <아담스 패밀리>. 포스터 속, 그들은 가족이라고 하기엔 전혀 행복해 보이지 않았다. 오히려 뭔가 문제가 많은 가족 같아 보였다. 하지만 영화를 보는 내내 우리의 입가엔 그들로 인해 알 수 없는 미소가 지어졌다.

결혼 20주년을 맞아 가족사진을 찍었다. 검은색 정장을 맞춰 입은 다섯 사람이 카메라 앞에 나란히 섰는데 딸아이가 우리 가족이 마치 <아담스 패밀리> 같다고 소리쳤다. 그 말에 모두 깔깔대며 웃었다. 그늘진 나무숲 사이로 한줄기 따사로운 햇살이 사진 속에 스며든다.

keyword

Boradbury 소속 한국문인협회 직업 소설가

시애틀에서 수필과 소설을 쓴다. 창작수필, 비창작수필, 예술수필, 중편소설, 단편소설, 스마트소설, 순문학, 공포, 스릴러, 판타지, 공상과학. 자유롭게 글쓰기를 즐긴다.

구독자 26

작가의 이전글 스캐빈저 헌터 아기를 거꾸로 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari