brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤경수 Oct 05. 2023

Ugly thoughts

어제는 외할머니 발인이었다. 발인이라고 부르지만 사실 화장이다. 납골당 비용 35만원을 내기 싫어 선산에 뿌리네 마네 하던 외삼촌과 엄마는 납골당에 유골을 보관하기로 했다. 엘레베이터에서 시신이 든 관이 나오면 상여 행진을 모방하여 상주들이 잠시 관을 들어서 스테인리스 운반대에 관을 놓는다. 스테인리스 운반대는 미끄러지듯 운전되어 화장장으로 연결된다. 마지막 과정은 작은 모니터로 볼 수 있다. 관이 화장장으로 들어가니 나도 모르게 왈칵 눈물이 났다. 하지만 아무도 우는 사람은 없다. 엄마도, 외숙모 마저도 울지 않았다. 다 그만큼 지긋지긋 했다는 걸 의미한다.

할머니의 시신이 버석한 유골이 되도록 타는 동안 2시간 동안 데면데면한 상주들과 나는 어색하게 벤치에 끼여 앉았다. 내가 침묵을 깨고 외숙모에게 이민 간 두 딸 얘기를 물어봤다. 외숙모는 언제나 처럼 딸들을 세상 최고 똑똑하고 좋은 자식처럼 자랑한다. 이 집과 우리 집와 단 하나의 다른 점은 외숙모와 엄마다. 아빠와 외삼촌은 똑같은 쓰레기 이지만, 외숙모는 자식을 그 어려운 환경에서 두 딸을 항상 최고라고 부르면서 키웠다. 엄마의 우울증으로 시작된 무관심과 방치로 내가 전교 1등을 하든 말든, 엄마는 크게 관심이 없었고 나는 그 환경에서 인정 한 방울 짜내어 보려고 그렇게 발버둥 쳤다. 그 아이들은 어찌 됐든 최고라고 추켜세워 지며 나보다는 심리적으로 건강하게 컸다. 엄마는 친척들이 모이면 항상 나를 부끄러워 한다. 뭐 흠이 있는 사람처럼 늘 변명했다. '오늘은 아무데나 입고 와서 행색이 별로에요. 요새 운동을 안 해서 살이 쪘어요.' 등등. 반면에 그 두 딸들은 학창 시절 공부를 썩 잘 하진 못했지만, 첫째는 나름 오랜 계획 끝에 캐나다에 남자친구와 정착에 성공했다. 남자친구를 치기공과를 공부시켜서 먼저 정착시키게 하고 그 애는 거기서 대학을 나와서 취직했고 둘은 거기서 결혼했다. 둘째는 외할머니와 같이 살다가 크게 싸우고, 결국 싱가포르에 인턴으로 입사해서 스페인 남자를 만나 결혼했다. 그 남자는 게임 회사에 다니는데, 연봉이 어마어마 하다고 한다. 둘은 미국 캘리포니아주 샌디에고에 산다. 외숙모는 신이 나서 그들의 인스타 그램과 유투브채널을 보여주었다. 웃으면서 잘됐다고 했지만 내 속은 문드러졌다.

그 애들처럼 나도 정착하는 것이 꿈이었는데, 내 꿈은 멀리 가버렸구나. 그 오후 내내 가슴이 문드러졌다. 집에와서 애인에게 이 얘기를 했더니 '외숙모 참 눈치없다' 라고 했다. 눈치가 없지만 부러웠고, 아이처럼 눈물이 펑펑 났다. 엄마가 미웠다. 아직도 엄마가 밉다니. 한때 내내 의대 못 간 것 때문에 후회하더니, 지금은 외국 정착 못한 것 때문에 아이처럼 후회한다.

아니야. 코칭 상담 처럼 내가 진짜 원하는 일을 찾으면, 내 행복을 찾을 수 있을거야. (근데 한국에서 가능할까) (그게 가능할까.) (절망이 계속 차오른다. )

애 처럼 우는 나를 안으며 애인이 말한다. 'XX야, 내가 다시 태어나면 백인남자로 태어나서 너 20살 되면 데리러 갈게.'

애인은 어느 정도 해탈한 사람 같이 보인다.

keyword