영감은 생각보다 오래 머물지 않는다.
그날 떠오른 문장은, 내일이면 희미해지고
오늘 느낀 감정은, 잠들고 나면 다른 색이 된다.
그래서 나는 영감을 기다리지 않는다.
그 대신, 매일 같은 시간에 글을 쓴다.
하루 10분.
길지 않다.
하지만 그 10분이 하루를 다르게 만든다.
출근 전 커피를 내리는 동안,
점심시간의 조용한 틈,
잠들기 전 침대 머리맡의 불빛 아래.
그 짧은 순간을 글에 내어주는 것이
나를 ‘글 쓰는 사람’으로 만들어준다.
처음엔 ‘시간이 없어서’ 쓰지 못했다.
하지만 알고 보니,
‘시간이 없어서’가 아니라
‘시간을 내지 않았던 것’이었다.
하루 중 10분을 온전히 나에게 주는 일.
그게 꾸준함의 시작이었다.
글쓰기는 근육 같다.
매일 쓰면 단단해지고,
쉬면 금세 약해진다.
꾸준히 쓴다는 건,
잘 쓰겠다는 욕심보다
멈추지 않겠다는 다짐이다.
나는 완벽한 글보다
‘오늘도 썼다’는 사실에 마음이 간다.
비록 다듬어지지 않은 문장이더라도
그 안엔 살아 있는 내 하루가 있다.
가끔은 이런 날도 있다.
“오늘은 아무것도 쓰기 싫다.”
그럴 때 나는 노트를 펼쳐
그 문장 그대로 적는다.
“오늘은 아무것도 쓰기 싫다.”
그러면 신기하게도,
그다음 문장이 따라온다.
“그래도 조금은 쓰고 싶다.”
꾸준히 쓴다는 건,
‘잘 쓰는 사람’이 되기 위한 훈련이 아니라
‘글과 함께 살아가는 사람’이 되는 과정이다.
그 10분 동안 나는 세상을 멈추고,
나 자신과 대화한다.
그 대화가 쌓여,
하루가 바뀌고 인생이 바뀐다.
글쓰기는 거창하지 않다.