brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by ㅎㅇ Aug 28. 2022

해 질 녘 엄마의 뒷모습

어제 꿈에 친가 사람들이 나왔다. 할아버지 돌아가시고 안 봤으니, 안 본 지 16년쯤 됐으려나. 그들이 나오는 꿈은 유쾌하지 않아 아침부터 찜찜한 기분이 들었다.

엄마 인생을 힘들게 한 사람들이 꿈에 잔뜩 나와서일까? 혼자 카페에 앉아 어제 꾼 꿈을 생각하다가 어린 시절 엄마에 관한 기억을 떠올린다. 나는 8살까지 대부분의 시간을 할머니와 함께 했기에 엄마와의 기억이 많지 않다. 그나마 있는 기억에서 엄마는 한숨을 쉬거나 울거나 뒷모습을 보인다.

몇 살 때였는지는 정확히 기억나지 않지만, 양옥집에 살았고, 부엌에 개수대 앞에는 작은 창이 나있었다. 해가 지면서 빛이 창문을 통과했다. 엄마는 개수대 앞에 서 고개를 푹 숙이고 있었다. 작은 나는 아래에서 위로 엄마를 바라봤다. 고개를 숙인 모습에 얼마나 깊은 우울이 있었는지, 기억 속에 엄마의 뒷모습은 검은색이다. 옷 색도, 머리색도 기억나질 않는다. 해 질 녘의 타오르는 햇볕이 엄마의 어두움을 더욱 배가시킨다.

그때의 엄마를 생각하면 코가 시큰해진다. 그 누구도 엄마의 우울을 헤아려주지도, 벗어나게 해 주지도 않았겠지. 엄마는 겉으로 보기엔 평범한 4인 가족의 틀 안에서 무척 외로웠을 거다. 그리고 이 외로움의 원인과 벗어나기 위한 방법도 모른 채 계속 부유했을 거다. 어찌할 바를 모른 채 본인의 못남을 탓하며 우울 속에서 둥둥 떠 있었겠지.

엄마가 가정 안에서 우울의 갈피를 못 잡고 부유할 때 엄마의 딸도 다른 곳에서 부유하며 갈피를 못 잡고 있다. 누구에게 탓을 돌리면 차라리 쉬울 텐데, 화살을 나를 향해 돌리며 내가 잘못한 것 같다고, 이렇게 참는 것조차 내가 못난 탓이라고 생각하면서 말이다.

지금 이 글을 쓰는 카페는 그 어떤 곳보다 빛이 잘 들어오는 곳인데, 밝음과 반대로 나는 계속 축축한 땅 밑 밑으로 꺼지는 것 같다. 계속 이렇게 우울하면 어떡하지? 계속 어둠에 깊이 누워있는 것 같은 기분이 근래 계속되고 있다. 항우울제 용량도 꾸준히 늘리고 있고, 약도 잘 먹고 있고, 상담도 잘하고 있고, 이 정도면 괜찮아진 것 같은데, 이제 좀 많이 나아진 거 아닐까? 생각하다가도 갑자기 우울해진다. 이걸 우울하다고 해야 할까? 이유 없이 눈물이 난다.