안해본일

국밥에 소주

국밥에 소주

남편은 한국에서 대학교도 다녔고 짧게나마 직장생활도 해봤기에 직장인들의 퇴근후나 회식문화를 좀 안다.  그럴때마다 등장하는게 국밥에 소주 인데, 난 그 숱한 음주생활을 해왔어도 성인으로썬 한국에 살아본적이 없으니 그걸 못해봤다.

국밥도 흔하진 않았지만 소주를 곁들이기엔 그렇게 쉽지만은 않기에…

마침 한번도 해보지 못한일 주제가 정해진 그다음날, 재택근무하는 남편과 외출할 기회가 생겼고, 점심을 같이 할 시간이 생겼다.  남편과 나는 아이가 없이 외식 할일이 생기면 종종 국밥을 택한다.  한식 별로 안좋아하는 남편과 국을 별로 안좋아하는 내가 공동으로 좋아하는게 국밥이기도 했고, 국밥집엔 우리 아이가 먹을만한 메뉴가 별로 없음으로 국밥집은 점심으로 둘이서만 외식할때만 가는거로 암묵적 정해져 있던 터다.

국밥집에 간다고 정하고 “나 소주 마실거야.” 라자 남편이 긴장한다.  

“이 낮에?”

“응”

“알류 오케이?”

라고 물었지만 미친거 아니냐 란 뜻일거다.

가뜩이나 난 지독한 와인 파이기에…

소주는 아마 몇년에 한번 마실까 말까 하는것이다.

기왕 낮술이니 내 취향 와인을 마시고싶긴 하지만, 내가 느끼려는건 그 ’국밥에 소주‘ 바이브 기에…

국밥집 들어갈때까지도 남편은 내 눈치를 살핀다. 너무 굳은 의지로 난 이 한국사람많은 “부산”에서  ’국밥과 소주‘를 할것이라 했으니 이 와이프는 대체 왜 이런데서먼 이렇케 굳은 의지를 보이는걸까 싶었을거다.

남편과 국밥을 하나씩 시키고 소주를 시킨다.  주문받던 웨이터는 아무렇치도 않았을테지만, 바닥좁은 이민생활로 뼈가 굳은 나는, 이 시간에 소주 시키는 이상한 아줌마라고 소문나진 않을까, 누굴 만나게 되진 않을까 내심 걱정이다.

드디어 국밥과 소주가 나왔다.

수도 없이 마주했던 남편과의 술상인데 뭔가 비장한 느낌마져 든다.

남편은 운전을 해야하면 한잔도 입에 대는사람이 아닌데, 마치 ‘국밥과 소주’의 장인처럼  이렇게 마시는거라며 따라주고 한잔은 같이 마시자고한다.

빈속에 들어가던 차가운 소주.  들어간건 차가운 소준데, 빈속을 훓고 내려가는건 뜨끈하다. 그런데도 불구하고 술이 달다. 이럼 큰일인데…

소주 특유의 쓴 끝맛이 혀에 맴돌때 아직도 보글보글 끓고 있는 국밥한수저를 얼른 뜬다.

빈속에 소주로 알싸하던 뱃속을 뜨거운 국물로 달래준다.

이 맛이였구나…

국밥도 사실 많이 먹어보지 않았으니 남편은 소주와 먹을땐 다데기와 들깨가루를 더 듬뿍 넣어야 된다며 넣어준다. 국밥이라도 소주와 같이 하니 밥을 말진 않을거라 간은 연하게.

술이라는게 참 신기한게, 집에서야 그럴일 없지만, 외식할때 와인이라도 곁들이면 와인잔때문인지 왠지 자세가 곧아지고 좀 조심스럽게 마시게 된달까…싶은데, 이 소주라는건 좀 다르다. 다리도 한짝 올려야 할거같고, “크~~”소리도좀 내줘야되고.  식당엘 아줌마로 들어가서 아저씨로 나오게 생겼다.  한병 가지고 취할일은 없지만, 남편과 대화도  커플의 꽁냥꽁냥 이라기보단, 삶을 같이 하고 있는 전우와의 끈끈한 의리같은 대화라고 할까…

그렇게 한그릇을 그렇케 클리어 하고 나오는데, 여전히 해는 중천이고 전날 밤까지 일하느라 만든지 몇일되 거칠고 뻗뻗한 바게트 같던 맘이 했던 마음은 몽실몽실 계란찜 처럼 보드라졌다.

이맛이구나…

낮술.

국밥에 소주.

해봤다 나도.