brunch

매거진 쓰거나 혹은 버리거나

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 태주 Apr 17. 2024

모두가 짧은 여행 중

두서없는 기록, 사진도 그러하다

얼마 전 아빠께서 농담처럼 삼천포에 가자고 하셨다. 농담인 줄 알고 한번 갈까요 하고는 잊었다. 그런데 엊그제 엄마를 통해 다시 한번 삼천포 이야기를 듣고서야 '정말'이라는 걸 알았다.

하여, 지리산 자락의 한 모텔 비슷한 호텔에서 이 글을 쓴다. 온돌이 된다는 방 하나를 빌려 셋이서 요를 나란히 깔고. 아빠는 버얼써 주무시고 엄마는 TV로 현역가왕 보시고 나는 벽 귀퉁이에 기대어 노트북을 한다.

방금 단 하나였던 전등이 꺼졌다. 엄마는 그사이 현역가왕 끝내시고 전지적 참견 시점으로 채널을 돌리셨다. 아빠는 끄응, 하며 돌아누우셨고 나는 갑자기 들이닥친 어둠에 당황했다가 이내 평정을 되찾았다. 오늘은 글을, 오래는 못 쓸 것 같다.

아침 일찍 출발했다. 내비로 삼천포항을 찍고 한 시간 즈음 달렸을까. 오창 휴게소에 들렀을 때 아빠께 운전대를 넘겨받았다. 아빠는 요새 허리가 안 좋으셔서 복대를 차고 계신다. 평일 오전의 고속도로는 한적했다. 거리마다 여리여리한 푸른빛. 휴게소에 들러 호두과자 한 봉지를 사고 아이스커피도 마셨다. 아빠는 내가 조금만 밟아도 화들짝 놀라며 ~~역정을 내셨...~~ 따스한 조언을 해 주셨다.

어허!! 얘 좀 봐?? 너 큰일 나!! 우리 차는 이제 늙어서 천천히 가야 돼!! 문짝 날아간다!!

아부지... 전 소심해서 많이 밟지도 못해용... 하지만 문짝이 날아가면 안 되니까 주로 주행 차로와 저속 차로에서 조심하며 달렸다. 그렇게 얼마나 지났을까. 함양, 진주를 거쳐 사천 표지판이 나왔다. 아빠 엄마는 차창에 얼굴을 바짝 붙이고 내다보며 아이처럼 즐거워하셨다.

아빠 엄마는 사천에서 신혼살림을 시작하셨다. 지금은 교명이 바뀐 사천여상 앞 문방구 집 방 한 칸. 그곳에서 오빠가 태어났다. 언젠가 그 자리를 찾아보려고 사천에 내려온 적이 있다. 그때만 해도 흔적이 조금 남아 있었는데, 이제는 완전히 변해 있었다. 모든 것은 변화한다. 있던 것이 사라지고 없던 것이 생겨난다. 쭉 뻗은 사차선 도로 위를 천천히 달리며 사라져 간 풍경에 대해 생각했다. 눈앞으로 높이 솟은 아파트 단지가 점점 더 가까이 다가왔다.

사천을 지나 삼천포로 들어섰다. 삼천포항 용궁 시장에 차를 대고 회 한 접시를 시켜 먹었다. 아빠는 엄마 눈치를 슬금슬금 보시다가 소주 한 병을 시키셨다. 붉게 달아오른 얼굴로 이렇게 신선한 회가 말도 안 되게 싸다며 정말 잘 왔다고 하셨다. 가게 바깥으로 환한 빛이 쏟아졌다.

어린 시절을 진주에서 보냈다. 그때는 영원히 그곳에서 살 줄 알았다. 걸음마를 처음 배운 것도, 처음 자전거 보조 바퀴를 뗀 것도, 처음 학교에 들어가 친구를 사귄 것도 모두 진주였기 때문이다. 연고 없이 무작정 내려가 살았던 그곳에서 엄마는 늘 외로웠다고 한다. 그래서 우리들을 데리고 이웃집 문을 자주 두드렸는데, 한참을 놀고 오면 왠지 미안해서 그만 가야지 하다가 며칠이 지나면 또 문을 두드리고 뭐 하세요- 옆집 애기 엄마예요- 했단다.

이웃 사람들은 그곳에서 사는 십 년 동안 우리 가족을 다정하게 품어 주었다. 그래서 떠날 때 많이 울었다. 진주를 스치며 그때를 잠시 떠올려 보았다. 열두 살을 끝으로 만나지 못한 어린 날의 친구들은 이제 어디에서 무엇을 하고 있을까.

원래 가려던 온천 호텔이 있었다. 몇 년 전에 아빠가 엄마와, 이모들을 모시고 진주 구경 차 내려오셨을 때 우연히 들러 목욕을 하고 올라가셨다는 그곳. 그 호텔이 기억에 남으셨는지 이번에는 하룻밤을 묵어 보자 하셨는데- 무기한 휴업 중이었다. 망연한 얼굴로 그곳을 보다가 근처에 급히 숙소를 잡았다. 온천 호텔은 이제 안 하나 보죠? 서글서글한 눈을 가진 주인은 머뭇거리다가 조용히 입을 열었다.

예. 꽤 오래됐어요. 한 4년 됐죠.

코로나 때구나. 이곳도, 어쩐지 사람이 뜨막한 듯 고요하다. 한때는 북적였을 식당도 불이 꺼져 어둡기만 하다. 우리는 작은 온돌방 하나를 얻어 하룻밤을 쉬어 가기로 했다. 방바닥이 따뜻하다. 창을 여니 벽 뷰다. 고개를 빼고 낯선 도시를 두리번거리다가 창문을 닫았다.

어제 구례의 한 작은 온돌방에서 쓰기 시작한 글을 오늘 서울로 돌아와 마무리한다. 아침에 호텔 옆의 식당에서 산채 비빔밥을 먹고 남원으로 넘어갔다. 처음으로 가 보는 광한루. 무척 아름다웠다. 원앙과 잉어, 누각과 그네를 실컷 보고 다시 길 위에 올랐다. 한참을 달려 나는 중간에 서울로 오고 부모님은 시골집으로 들어가셨다.

이틀 동안 700킬로를 달렸다. 오가며 보았던 풍경, 스쳐 갔던 생각들을 잊을까 봐 기록해 둔다.

그리고 어제는 잊으려야 잊을 수 없는 '세월호 참사 10주기'였다.

우리는 모두, 짧은 여행 중이라는 사실을 잊지 않았으면 좋겠다.

이 짧은 여행이 끝나고 나면, 모두가 사라지겠지만-

그럼에도 끝까지 살아남아 기록되어야 할 역사가 있다.

죽을 때까지 이야기하겠다.