첫날밤

내가 당신 집에 처음 인사 가서 자고 온 날

그날 덥고 잔

이불이 지금은 결혼한 우리 집에 와 있다

오리털 이불,

털이 많이 빠져 부피가 얇아지긴 했지만

아직도 따뜻하다

그때

그 시간을 품은 것처럼,

그러니까

약 24년이 지났어도

이불의 온도는 변하지 않았다

나의 마음을 닮은 걸까,

소변보러 일어났다가 춥다고 했더니

당신은 오리털 이불을 꺼내 덮으라고 준다

웬일일까

어제까지도 싸우고,

오래된

오리털 이불 같은 마음일까