에필로그

끝과 시작 사이에서

12월 31일 밤, 제야의 종이 울렸다.

2025년이 끝나고 2026년이 시작됐다. 하지만 아무것도 변하지 않았다. 나는 여전히 침대에 누워 있었고, 집은 여전히 따뜻했으며, 가족은 여전히 곁에 있었다. 날짜만 바뀌었을 뿐이다.

이 책을 쓰는 동안, 나는 12월이라는 한 달을 천천히 들여다봤다. 평소에는 그냥 지나쳤을 순간들을 멈춰 세우고, 느꼈던 감정들을 꺼내보고, 의미를 찾으려 애썼다. 그 과정에서 깨달았다.

특별한 순간은 따로 있지 않다는 것을.

거울 앞에서 흰머리를 발견하는 아침도, 붕어빵 트럭 앞에서 줄을 서는 퇴근길도, 아이의 발표회를 보며 가슴이 뜨거워지는 순간도, 모두 평범한 일상이다. 하지만 그 평범함 속에 우리의 삶이 있다. 완벽하지 않지만 계속되는 하루하루가 모여서 한 해가 되고, 그 한 해가 모여서 우리의 인생이 된다.

이 책에 등장하는 '나'는 특정한 누군가가 아니다. 직장을 다니고, 가족을 돌보고, 하루하루를 살아가는 모든 사람들이다. 목표를 세웠지만 지키지 못하고, 계획했지만 계획대로 되지 않으며, 최선을 다했지만 부족하다고 느끼는 우리 모두다.

완벽하지 않아도 괜찮다고 말하고 싶었다.

체크박스가 비어 있어도, 다이어리가 반쯤만 채워져 있어도, 목표를 이루지 못했어도 괜찮다. 우리는 살아냈다. 365일을 견뎌냈다. 넘어졌지만 일어났고, 지쳤지만 계속 걸었으며, 포기하고 싶었지만 버텼다. 그것만으로 충분히 대단하다.

2026년이 시작됐다. 또다시 365일의 빈 페이지가 주어졌다. 어떻게 채울까. 아마 올해와 비슷할 것이다. 목표를 세우고, 다짐하고, 노력하다가, 중간에 포기하고, 연말에 후회할 것이다. 하지만 그래도 괜찮다. 중요한 건 계속 시도하는 것이니까.

이 책을 읽는 당신에게도 새로운 해가 시작됐거나, 곧 시작될 것이다. 어떤 해가 될지 모른다. 좋은 일도 있을 것이고 나쁜 일도 있을 것이며, 웃는 날도 있을 것이고 우는 날도 있을 것이다. 하지만 당신은 해낼 것이다. 지금까지 그래왔듯이.

석양은 아름답지만 슬프다. 끝나가는 것의 아름다움은 어쩔 수 없이 쓸쓸하다. 하지만 석양 뒤에는 일출이 온다. 끝 뒤에는 시작이 온다. 하나가 사라지면 다른 하나가 찾아온다.

12월 31일 밤, 나는 2025년에게 인사했다.

고마웠고, 힘들었지만 배웠으며, 후회도 있지만 추억도 많았다.

그리고 2026년을 맞이했다.

잘 부탁한다고, 어떤 해가 될지 모르겠지만 최선을 다하겠다고.

당신도 그렇게 하기를 바란다. 지나간 해에게 감사하고, 다가올 해를 맞이하기를. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 실패해도 다시 시작할 수 있다고, 자신에게 말해주기를.

시간의 나이테는 계속 쌓인다. 완벽한 동심원이 아니어도 괜찮다. 울퉁불퉁하고 비뚤어진 선들도 모두 우리가 살아온 증거다.

이 책을 읽어주셔서 감사합니다.

당신의 12월이, 당신의 한 해가, 당신의 삶이 의미 있기를 바랍니다.

끝과 시작 사이에서, 석양과 일출 사이에서, 우리는 계속 살아갑니다.

2026년 1월

새로운 해를 맞이한 누군가

---