by
Aug 11. 2020
열쇠와의 분리 불안
낯선 곳에 산다는 것
스위스에는 한국에 비해 뒤쳐져 있는 것이 오조 오억 개는 될 것이다. 그중에서 적응이 가장 쉽지 않았던 것은 바로 열쇠였다.
한국에서 열쇠를 마지막으로 써본 게 언제일까? '열쇠'라는 단어가 여전히 일상에서 사용되긴 하는 걸까? '~로 향하는 열쇠'라고 할 때의 비유적 의미 말고. 내겐 엄마가 관리실에 맡겨 놓거나, 우유통에 숨겨 놓던 어린 시절 이후로 삶에서 사라진 단어였다. 그러다 프랑스에서 다시 열쇠를 사용했고, 몇 년이 흘러 오게 된 이웃나라 스위스에서도 마찬가지였다.
높은 천장에 반해 묻지도 따지지도 않고 지원서를 낸 아파트는 1903년에 지어졌다. 백 살이 넘은 건물에 입주하는 날, 부동산에서는 열쇠 봉투를 내밀었다. 묵직한 봉투 안에는 현관 열쇠, 지하실, 우편함, 세탁실, 건물 출입문 열쇠가 각각 세 개씩 들어 있었다. 만능키 같은 건 없었다. '정말 같은 21세기를 살고 있는 건가요?'라고 말하고 싶은 걸 꾹 참았다. 부동산 아저씨에게 무슨 잘못이 있겠는가? 어쨌거나 이 열쇠 꾸러미를 늘 지니고 다녀야 한단 사실에 머리가 지끈거렸다.
설상가상으로 건물의 오래된 문은 한 번 닫히면 바로 잠겨버렸다. 이에 쉽게 익숙해지지 못했던 나는 두 번이나 바보짓을 하게 된다.
처음은 가구가 오는 날이었다. 택배가 정확히 언제 도착한다는 알림을 받을 수 있는 시스템 같은 건... 당연히 없다. 주문할 때 받을 날짜와 시간대를 정할 수 있는데, 그마저도 시간대가 굉장히 넓다. 가령 14~16시 방문을 선택하면, 그 시간 동안 집에서 꼼짝 않고 기다리는 수밖에 없다. 혼자 사는 직장인으로서 굉장히 난감한 일이다. 여차저차 사무실에서 나와, 물건이 빨리 도착하기만을 기다리고 있을 때였다. 건물 아래에서 나를 부르는 목소리가 들려왔다. 하필이면 그때 초인종이 고장 났던 것이다. 건물 출입문을 열어주기 위해 뛰쳐나갔다. 문을 열어줘야겠단 생각뿐, 다른 생각을 할 겨를이 없었다. 그리고 기사님을 모시고 집으로 올라왔는데, 이럴 수가! 눈 앞엔 굳게 닫힌 문이 보였고, 난 빈 손이었다.
도난이 잦은 제네바에서는 택배를 그냥 집 앞에 두는 법이 없다. 그렇지만 무거운 매트리스며 조립도 안된 서랍을 들고 갈 사람은 없겠다 싶어, 몇 시간은 그냥 두기로 했다. 그리고는 터덜터덜 사무실로 걸어갔다. (다행히 사무실에 비상 열쇠를 뒀다) 퇴근 후 집에 돌아와 낑낑 거리며 짐을 안으로 들이며 다짐했다. 다시는 이런 실수를 하지 않겠노라고.
입장을 기다리는 가구인간은 같은 실수를 반복하는 동물이라고 했던가? 아니면 나란 동물이 어리석어 같은 실수만을 반복하는 것일까? 두 번째 바보짓을 한 건 냉장고 설치 기사님께서 오시는 날이었다. 트럭 소리를 듣고 문을 미리 열어 두기 위해 버선발로 마중 나갔다. 뒤에서 쿵! 하는 소리가 들려왔다. 야속한 문이 바람에 닫혀버린 것이었다. 대문과 나만 세상에 덩그러니 남은 기분이었다. 열쇠며 폰, 지갑 등 모든 소지품이 집 안에 있었다. 등줄기를 타고 땀이 주르륵 흘러내렸다. 친절하신 기사님께서는 일단 냉장고를 문 앞에 두고, 설치를 위해 한 시간 뒤에 다시 오기로 해주셨다. 비상 열쇠를 가지러 가기 위해서 재빨리 사무실로 향했다. 망할 놈의 열쇠 꾸러미라고 욕을 내뱉었지만, 사실 알고 있었다. 이 모든 난리는 조심성 없는 내 탓이며, 이 불편은 다른 나라에 살기를 택했기에 치러야 하는 대가라는 것을.
입장을 기다리는 냉장고