by
Jun 04. 2021
엄마의 김치
'집에 갈 때 들러서 김치 가지고 가렴.'
퇴근길에 김치를 가지러 들르라는 어머니의 문자였다.
여든을 바라보시는 어머니는 지금도 자식들에게 손수 김치를 담아주신다.
대학을 졸업하고 바로 직장생활을 한 나는 이 나이가 되었만, 김치를 담글 줄 모른다.
직장생활을 하다 보니 밖에서 먹는 밥이 많기도 하고 요즘은 김치 냉장고가 있으니 예전만큼 김치를 자주 담지 않으셔도 되는데, 어머니는 새로 담은 김치를 맛있게 먹는 자식들 모습이 좋아서 매번 김치를 담그시곤 한다.
며칠 전 퇴근 무렵 어머니께서 연락을 주셨다.
서울에서 학교를 다니는 손주에게 김치를 담아 보내고 싶다며, 함께 장을 보러 가자고 하셨다.
"엄마, 힘드니까 이제 김치 그만 담가주셔도 돼요."
"내가 잠깐 힘들면 너희들 모두 맛있는 김치를 먹을 수 있잖니. 난 너희들 줄 생각만 하면 김치 담는 것 하나도 안 힘들다."
"게다가 우리 **가 서울에서 밥 먹을 반찬도 별로 없을 텐데, 할머니가 담아 준 김치가 있으면 얼마나 맛있게 밥을 먹겠니?"
"그래도 엄마 너무 힘드신데요...."
"괜찮아, 어서 가서 맛있는 배추 사 오자."
어머니를 모시고 시장에 갔다.
사려던 배추를 사서 나오려는데 어머니는 또 다른 채소를 자꾸 쳐다보신다.
"저 파는 얼마예요?"
"엄마, 파는 왜요?"
"**가 파김치도 잘 먹잖아."
"파김치도 좀 담아야겠다."
싱싱한 파를 보니 서울에 있는 손주가 생각나셨나 보다.
"엄마 파김치까지 담으려면 힘들 텐데요. 배추김치만 담아줘도 좋아할 거예요."
"파김치도 담아주면 더 맛있게 먹을게다. 서울서 혼자 밥 먹으려면 김치라도 여러 가지 있어야지."
어머니는 파를 여러 단을 골라 장바구니에 담으셨다.
이제는 다 골랐겠거니 생각하고 코너를 돌아 나오는데, 어머니는 또 발걸음을 멈추신다.
"왜요? 뭐 잊으신 거 있으세요?"
"우리 **가 알타리 김치 좋아하는데, 저기 알타리 무가 싱싱해 보인다. 저쪽 한번 가보자."
어머니는 싱싱한 알타리 무를 보시고 막내 동생이 생각나신 것이다.
"너도 알타리 김치 먹지?"
"아니요, 전 알타리 김치 별로 안 좋아해요. 막내만 담아줘요."
우리 식구 먹을 것 까지 담으시려면 너무 힘들 것 같아 난 좋아하지 않는다고 살짝 거짓말을 했다.
자식들이 좋아하는 김치를 담기 위해 채소를 고르시는 어머니의 얼굴은 환하다 못해 주름까지 활짝 펴진 것 같았다.
