엄마 나이가 좀 많은 게 어때서요?
연재북을 시작하며
“내가 마흔여덟인데, 부모님 나이가 나보다 많은 사람?”
담임 선생님이 아들 반 친구들에게 물으셨다고 합니다.
질문이 나온 맥락은 알 수 없지만, 나는 곧장 아들에게 되물었지요,
“너, 손 안 들었지?”
“......어...”
살짝 미안한 듯 눈을 치켜뜨며 내 얼굴을 살피는 아들의 대답입니다.
아들은 자신의 휴대폰에 나를 이렇게 저장 해 두었습니다. ‘세상에서 제일 똑똑하고, 책 읽기를 좋아하는 엄마’
엄마를 사랑하고 자랑스러워하는 마음은 분명하지만, 이제는 또렷이 아는 것 같아요.
자기가 사랑하는 그 엄마의 나이가 친구들의 엄마보다 ‘적지 않다’는 걸.
아니 오히려 ‘많다’를 넘어 ‘아주, 상당히. 많다’는 것을.
네네,
많습니다!
그래서 어쩌라고요.
저는 올해 50. 아들은 초등학교 4학년 입니다. 그 아들이 늦둥이인 것도 아닙니다. 무려 첫째죠.
거기다 둘째는 초등학교 1학년이고요.
직장생활에서 만나는 사람들은 대화를 나누다가 이렇게 말을 건네옵니다.
“자녀 분은 다 컸겠네요”
그럴 때 저는 오히려 설레발을 치며 저의 출산이력을 쫘악 펼칩니다.
“아니요, 아직 아이들이 어려요.
서른아홉에 결혼해서, 마흔에 첫째, 마흔셋에 둘째를 낳았거든요...”
그리고 잠시 후 들려올 탄성을 예감하며 말끝을 살짝 끌어올려 한마디 더 하죠.
“둘 다 자연분만으로요!”
역시나, “우와~” 하고 반응들이 쏟아집니다. 놀라는 눈빛은 굳이 안 봐도 느껴지죠.
거기다 기분이 좋을 땐 한 마디 더 얹기도 합니다.
“출산휴가도 3개월밖에 안 썼어요.”
속으로는 ‘나의 노산 기록, 이길 사람 있으면 나와 봐 당연히 없지?’ 하는 마음이죠.
단 3개월의 출산휴가를 빼고는 경력단절없이 이어 온 직장생활 27년차가 어디 쉬운 일인가요! 잠시 우쭐거림으로 어깨에 뽕이 들어가는 들뜸을 느낍니다.
그런데, 과연 그게 정말 우쭐할 일 이던가요?
쉰 살의 육아는 지극하고도 지극하며 지극한 현실이지요.
오랜 직장생활로 대우받는 직책의 호칭은 너무나 당연하고 익숙하지만, ‘○○이 엄마’는 10년이 넘었는데도 아직 공교롭게 낯섭니다.
만약 가정이 하나의 직장이라면, 저는 여전히 만년 신입직원 같은 엄마라고나 할까요. 시간은 제법 흘렀지만, 익숙 해 지지도, 노련 해 지지도 않는 이 느낌은 뭘까요?
학년이 올라갈수록 아이들이 수포자가 되지 않기를 바라 듯, 저도 이 낯설기만 한 길 위에서 엄마로서의 길을 잃지 않기를 바라봅니다.