6. 읽지 못한 칸이, 나를 대신 결정한다.
집에 돌아오자마자 나는 초록 노트를 펼쳤다.
도윤이 샤워하는 동안, 나는 남의 일기장을 훔쳐보는 사람처럼 조용히 페이지를 넘겼다.
그런데 이건 일기장이 아니라 설명서라고 했다. 설명서라면 읽어도 되는 걸까.
읽는다고 해서 내가 덜 비겁해지는 걸까.
근데 지금 내게는, 비겁해지지 않는 방법보다 무너지지 않는 방법이 더 급했다.
노트는 날짜로 정리돼 있었다. 내가 기억하지 못하는 날들조차 도윤의 글씨로는 살아 있었다.
어떤 날은 한 줄로 끝났고, 어떤 날은 유난히 길었다. 유난히 긴 날은 대체로 같은 단어를 품고 있었다.
어머니.
나는 그 패턴이 싫었다. 내 기억이 아니라 내 삶의 구조가, 이미 누군가에 의해 설계돼 있는 느낌이 들었다.
내가 잊어버리는 건 ‘사건’이 아니라, 그 사건을 선택할 권리인 것 같았다.
샤워실에서 물소리가 멈추는 순간, 나는 노트를 덮었다. 덮는 손끝이 어색했다.
마치 증거를 다시 숨기는 사람처럼. 그때 휴대폰이 울렸다. 어머니였다.
오늘은 더 이상 받지 않으려 했는데 손이 먼저 움직였다. 습관은 기억보다 빠르다.
어머니 : 후인아.
어머니는 목소리를 낮추지도, 높이지도 않았다. 그게 더 무서웠다.
감정이 없어서가 아니라, 감정이 이미 정리되어 있다는 말투였다.
어머니 : 아까 그 종이, 네가 제대로 봐야 해. 나중에 후회하지 말고.
나는 곧장 떠올렸다. 어머니 집 탁자 위에 놓였던 흰 종이, 정갈한 글자들, 그리고 내가 끝내 읽지 못한 제목.
후인 : 내가 뭘 후회해.
내가 말하자 어머니는 숨을 한 번 고르고 단정하게 덧붙였다.
어머니 : 그 애가 끼어들어서 네 인생이 복잡해지는 걸.
그 애. 도윤. 어머니는 도윤을 ‘이름’으로 부르지 않는다.
이름을 부르지 않는다는 건 사람을 사람으로 취급하지 않는 가장 간단한 방식이다.
후인 : 어머니는 왜 도윤을 그렇게 말해요?
내가 묻자 어머니는 대답하지 않았다. 대신 문장을 바꿔 던졌다. 질문을 피하는 대신 결론을 던지는 방식으로.
어머니 : 내일 병원 갈 때, 서류 다시 작성할 수도 있어.
전화가 끊기고 나서야 나는 숨을 쉬었다. 오늘 어머니 집에서 보았던 흰 종이, 그 위의 정갈한 글자들.
읽지 못한 제목. 읽지 못했는데도 이미 나를 움직이는 단어.
샤워실 문이 열리고 도윤이 거실로 나왔다. 머리끝에서 물이 똑똑 떨어졌다.
나는 그 물방울이 왜 그렇게 선명하게 보이는지 모르겠다.
기억은 자꾸 흐려지는데, 이런 사소한 것들은 과하게 또렷했다.
마치 내가 기억해야 할 것을 일부러 틀리게 배치하는 것처럼.
도윤 : 어머니?
후인 : 응, 서류에 대해 얘기했어.
내가 말하자 도윤은 잠깐 멈췄다. 그리고 아주 자연스럽게 냉장고 문을 열었다. 물을 꺼내 내게 건넸다.
그 자연스러움이 이상했다. 그 단어가 낯설지 않은 사람처럼. 나는 물병을 받으며 물었다.
후인 : 그 서류에 무슨 내용이 적혀있는데? 그게 그렇게 중요한 거야?
도윤은 물을 한 모금 마시고는, 내게서 눈을 떼지 않은 채 말했다.
도윤 : 중요할 수 있어. 네가 흔들릴 때, 누가 네 옆에 설 수 있는지 정해지는 거니까.
후인 : 그럼 결정은 어머니가 하면 되잖아.
내가 말했다. 말하고도 그 문장이 내 뜻이 아닌 것처럼 들렸다. 어머니가 하면 ‘안전’하니까.
어머니가 하면 ‘복잡하지’ 않으니까. 그게 내가 자라온 방식이니까.
도윤이 아주 얇게 웃었다. 웃음이라고 하기에는 너무 얇았다. 빛이 아니라 막 같은 표정.
도윤 : 후인아. 안전하다는 말은, 늘 누군가의 손이 닿아 있다는 뜻이기도 해.
도윤이 말했다. 그 말이 내 속을 찔렀다. 나는 물병을 내려놓았다. 손이 떨렸다.
떨리는 손을 숨기려면 또 주먹을 쥐게 될 것 같아서, 나는 손가락을 하나씩 펴 탁자 위에 올려두었다.
손을 ‘놓는’ 연습. 내가 무너질 때마다 자동으로 쥐던 것들을, 오늘은 억지로라도 펴보는 연습.
후인 : 근데 너는 왜… 이렇게 다 알고 있어? 서류의 내용도 어머니의 생각도 너는 너무 자연스러워
내가 물었다. 도윤은 잠깐 눈을 내리깔았다가, 다시 나를 봤다.
그 눈에는 ‘이미 본 적 있는 것들’이 있었다. 내게는 없는 기억의 결이.
도윤 : 나는 준비하는 편이야. 준비해 두면… 덜 무너져.
후인 : 누가?
도윤 : 너도. 나도.
도윤은 지금 나에게 뭔가를 숨기고 있었다.
숨기는 이유가 배신이 아니라, 지키기 위한 숨김이라는 것을 나는 알게 되었다.
그래서 나는 다시 물었다. 이번엔 더 단단하게.
후인 : 도윤아. 너는 왜 나 대신 그렇게 준비해?
도윤 : 너 대신 무서워해주는 사람도 필요하잖아.
도윤은 내 손을 봤다. 펴놓은 손가락들. 놓으려는 사람의 손.
'대신'이라는 말이 고마웠다. 하지만 내가 해야 할 일을 누군가가 대신하고 있다는 사실이. 내가 점점 내 삶의 주체가 아니라 관리 대상이 되고 있다는 느낌이. 이상하게도 나를 작게 만들었다.
그날 밤 나는 꿈을 꿨다. 병원 복도였다. 복도는 길고 하얗고 차가웠다.
나는 종이를 들고 있었는데, 보호자 칸에는 관계를 고르는 항목이 있었다.
그리고 갑자기 종이에 적힌 글자들이 하나씩 떨어져 나갔다.
떨어져 나간 글자들은 바닥에 닿자마자 잉크처럼 번져서 읽을 수 없게 됐다.
마지막에 남은 칸 하나. 그 칸 옆에 찍힌 단어는 단 하나였다.
배우자.
나는 그 단어를 읽는 순간 깼다. 심장이 너무 빨리 뛰었다.
꿈이라는 걸 알면서도, 어떤 꿈은 꿈이 아니라 예고처럼 느껴진다.
나는 숨을 고르고 물을 마시려다, 물이 목으로 잘 넘어가지 않아 다시 컵을 내려놓았다.
그리고 도윤이 자고 있는 방으로 들어갔다.
도윤은 자고 있었다. 손이 이불 밖으로 나와 있었다.
나는 그 손을 한참 바라보다가, 아주 조심스럽게 내 손바닥을 그 위에 얹었다. 손바닥이 따뜻했다.
아이스크림이 차가운데 손이 따뜻했던 것처럼. 나를 버티게 하던 그 대비가 또렷하게 돌아왔다.
그 따뜻함이 무서웠다. 따뜻함은 남는다는 뜻이고, 남는다는 건 책임이 된다는 뜻이니까.
그때 문득 생각했다. 읽지 못한 글자도 내 삶을 결정할 수 있다면, 나는 어떤 글자를 끝까지 읽어야 하지?
그리고 더 정확히는 누가 내 대신 그 글자를 읽게 둘 건지, 내가 선택해야 한다.