오키나와에는 자색 고구마가 유명하다. 기념품 가게에 들어서면 자색 고구마로 만든 과자와 디저트가 한쪽을 가득 채운다. 똬리를 틀고 입을 크게 벌린 뱀이 들어간 뱀소주도 눈에 띈다. 그리고 그 사이에서 유난히 자주 마주치게 되는 것이 있다. 제주도의 하루방처럼, 오키나와를 대표하는 기념품 하나. 집과 마을을 지키는 수호신, 시샤(シーサー)다.
사자를 형상화한 상상의 수호 동물로, 중국에서 전해진 사자상 신앙이 류큐 지역에서 변형되어 자리 잡았다. 교토의 가정을 지키는 수호상 쇼키(鍾馗)가 지붕 위에 놓이는 것과 달리, 시샤는 지붕을 넘어 집과 마을 곳곳에서 만날 수 있다. 홀로 놓이기도 하지만 대개는 한 쌍으로 자리한다. 입을 벌린 시샤는 복을 들이고, 입을 다문 시샤는 악을 막는다.
흙빛의 거친 질감과 강렬한 눈빛이 먼저 눈에 들어온다. 시샤는 집과 마을 여러 장소에 놓이지만, 전통적으로는 지붕의 경사면 한가운데, 바깥을 향해 자리하는 경우가 많다. 크기는 놓이는 장소에 따라 달라지며, 지붕 위의 시샤는 치미보다 작고 장식 기와보다 큰, 아담한 규모인 경우가 많다. 형태와 색채 또한 조금씩 달라, 다양한 모습 속에서 오키나와 사람들의 믿음과 전통이 드러난다.
신사 입구에 놓이는 고마이누(狛犬)는 이름 그대로 보면 ‘고려에서 온 개’를 뜻한다. 한반도를 가리키는 옛 표현이 남아 있지만, 개라기보다 중국의 석사자 문화가 한반도를 거쳐 일본에서 변형된 형상이다. 입을 벌린 상과 다문 상이 한 쌍을 이루어 악을 막고 복을 지킨다. 시샤와 상징적 역할이 닮아 있다.
한국에는 시샤와 닮은 형태로 마을 입구에 서 있는 장승이 있다. 나무나 돌 기둥에 사람 얼굴을 새기고 ‘천하대장군’과 ‘지하여장군’ 같은 이름을 붙여 한 쌍으로 세운다. 마을의 경계를 표시하고 외부의 재앙이나 잡귀를 막는 구실을 하며, 공동체를 지키는 상징이다. 궁궐이나 관청 앞에 놓이는 해태와 달리, 장승은 생활 가까이에서 사람들의 안녕을 지키는 수호물로 서 있다.
듬직하면서도 어딘가 정겨운 시샤를 바라보며 미소 짓거나, 기념품으로 손에 쥔 작은 시샤를 책상이나 선반에 두고 즐거움을 느낀다. 전통적 상징은 그대로지만, 크기와 형태는 일상에 맞게 축소·재해석되었고 색채는 한층 밝아졌다. 과거의 믿음과 오늘의 삶이 겹치며, 시샤는 공간 한켠에 자리해 든든하면서 익살을 더한다.