갓파(河童), 일상에 스며든 요괴
갓파(河童)는 원래 강과 연못에 사는 요괴지만, 도시 속에서도 제법 눈에 띈다. 대표적인 사례가 도쿄 최대의 주방 도구 거리로 불리는 갓파바시(かっぱ橋)다. 이름만 보면 갓파와 얽힌 이야기가 있을 것 같지만, 유래는 다르다. 이 일대는 예전부터 비옷인 ‘합파(合羽, 갓파)’를 만들고 말리던 동네였고, 그 풍경 때문에 ‘갓파바시’라는 이름이 붙었다. 발음이 물속 요괴 갓파와 같다는 우연 덕분에 상인들이 재치 있게 마스코트로 삼으면서 지금의 이미지가 굳어졌다. 시장 입구에 세워진 황금색 갓파 조형물도 그런 맥락에서 탄생했다. 왜 초록색이 아니라 황금색일까!
갓파(河童)는 말 그대로 ‘강에 사는 아이’라는 뜻이다. 이름만 봐도 성격이 어렴풋이 드러난다. 일본 민속에서 갓파는 강과 연못 근처에서 어린이를 보호하고, 물가에서 조심하도록 알려주는 교육적 장치 역할을 했다. 아이처럼 장난을 치고, 때로는 사람을 곤란하게 만들지만, 규칙을 지키면 의외로 예의를 갖추고 약속도 지킨다. 위험을 경고하면서 질서를 가르친다.
갓파를 허구라고 치부하기엔, 이야기가 깃든 장소가 구체적이다. 예전에는 여름이면 아이들이 강이나 연못에서 놀다 목숨을 잃는 일이 적지 않았다. 생활과 맞닿아 있던 물가는 동시에 가장 위험한 공간이었고, 위험을 그대로 설명하기보다 “거기엔 갓파가 살아서, 물에 들어가면 잡아간다”라고 말하는 편이 아이들에게는 훨씬 강하게 남았을 것이다. 갓파는 물의 위험이 얼굴을 얻어 태어났다.
갓파의 형상은 지역과 시대에 따라 조금씩 다른 모습으로 나타난다. 대체로 초록빛 피부에, 머리에는 물을 담아두는 둥근 접시가 있다. 접시의 물이 쏟아지거나 말라 버리면 힘을 잃는다는 설정 덕분에, 인간이 기지를 발휘해 갓파를 따돌리는 이야기가 전해진다. 물속에서 익숙하게 헤엄치고, 강과 연못 근처를 활동 무대로 삼는다. 사람에게 장난을 걸다가도 예의를 갖추면 의외로 순한 면을 보이니, 요괴치고는 꽤 사회성이 있다. 짓궂고 고집스럽지만 어딘가 허술하다. 그래서 갓파는 두려움의 대상이지만 쉽게 미워할 수 없는 전설로 남아 있다. 위험의 얼굴을 하고도, 어딘가 아이 같은 귀여운 구석을 지닌 채.
후쿠오카 텐진 지하상가에서 PARCO 백화점으로 오르내리는 에스컬레이터 한가운데, 얕은 물이 흐르는 공간이 마련되어 있다. 그 위에는 여러 개의 갓파 조형물이 놓여 있다. 까르르 웃으며 신나게 물장구치는 아이들처럼 보이는데, 머리에 접시가 없다면 갓파인지 알아보기 어렵다. 도시 한복판에 이런 모습이 있다는 것은, 갓파가 생활 속 상징으로 스며들어 있음을 느끼게 한다.
등에 있는 거북딱지, 머리 위 둥근 접시, 오리 부리 같은 특징은 강과 연못, 논과 밭을 중심으로 한 농촌 생활과 지역 자연환경이 겹치며 빚어진 모습이다. 그렇게 형성된 갓파는 이야기와 놀이로 전해지며, 위험과 재미, 규범과 호기심을 함께 담은 상징으로 남았다. 갓파는 오이를 좋아하는데, 오이가 들어간 김초밥을 ‘갓파마키’라고 한다. 절인 오이를 판매하는 코너에는 종종 손으로 그린, 엉성하지만 앙증맞은 갓파 그림이 붙어 있는 것을 볼 수 있다. 오이를 넣은 김밥은 ‘갓파마키’라 불린다. 회전초밥 브랜드 갓파스시의 이름 역시 여기에서 유래했다.요괴라기보다 생활 속에서 더 자주 떠오르는 이미지다.
아마도 많은 사람들은 회전초밥 체인 ‘갓파스시’에서 갓파를 처음 만났을 것이다. 가게 앞에 크게 걸린 이름 덕분에, 바다 넘어 알쏭달쏭한 요괴가 우리 일상 언저리에 스며들었다. 내가 갓파를 접한 건 하라 케이이치 감독의 2007년 애니메이션 〈갓파 쿠와 여름방학을〉에서다. 영화 속 갓파는 물가를 어슬렁거리며 장난을 부리다가도 금세 풀이 죽는 등 감정이 쉽게 오르내렸다. 그래서 귀엽고 장난기 있으면서도 정체를 알 수 없는 요괴처럼 느껴졌다. 겉모습만 보면 도깨비와 아무런 관련이 없지만, 생활 가까이에 있으면서 무섭고도 친근한 면 때문에 어딘가 닮아 보였다.
갓파는 전설 속에만 머물러 있지 않다. 회전초밥 갓파스시나 도쿄의 주방도구거리 갓파바시처럼, 장식과 마스코트, 가게 이름으로 남아 생활 가까이에서 모습을 드러낸다. 뜻밖의 자리에서 지금까지 이어져 왔고, 우리 곁에서 여전히 모습을 드러내고 있다.
