지장보살의 붉은 턱받이, 아이를 향한 기도

일본의 골목이나 사찰을 걷다 보면 작은 석상 목에 붉은 턱받이가 걸린 모습을 종종 본다. 왜 목에 붉은 천을 두르고 있을까. 석상은 지장보살, 일본에서는 ‘오지조상(お地蔵さん)’이라 부른다. 목에 둘러진 작은 천 조각, 오네부쓰마(おねぶつま)는 민간에서 두른 것이다. 떠난 아이를 위로하고 영혼을 기리는 마음이 스며 있다.

이와 맞닿아 있는 신앙이 미즈코 지조(水子地蔵)다. 직역하면 ‘물의 아이 지장’으로, 태어나지 못했거나 유산·사산·낙태 등으로 세상에 나오지 못한 아이를 뜻하는 ‘미즈코(水子)’를 위한 신앙이다. 물이라는 표현에는 아직 세상에 뿌리내리지 못하고 경계에 머문 생이라는 의미가 담겨 있다. 지장보살은 저승에서 중생을 구제하는 보살로 알려져 있지만, 일본에서는 어린 생의 영혼을 돌보는 역할까지 확장되었다. 그래서 사찰 경내나 길가의 지장상에는 붉은 턱받이가 두르는 경우가 많다. 붉은 천은 아이를 향한 기도이면서, 부모가 건네는 옷 한 벌이다.

앞치마처럼 보이는 턱받이는 침을 흘리는 아이의 옷을 보호하고 코와 입을 닦아주던 작은 천에서 비롯된 것으로, 아이를 향한 보살핌을 대신한다. 붉은색은 병과 액운을 막고 생명력과 활기를 상징한다. 드물게 하얀 턱받이가 걸리기도 하는데, 순수함과 영혼의 안정을 기원하는 뜻이 담긴다.

턱받이는 지장보살의 몸에 맞춰 만든다. 천을 잘라 만들기도 하고, 뜨개로 만든 것도 있다. 한 땀 한 땀 부모의 마음과 염원을 얹는다. 지장보살이 여러 기 서 있는 모습은 이곳을 지나간 마음들이 켜켜이 쌓여 있음을 보여준다. 오늘도 누군가는 작은 천을 걸고, 내일로 마음을 이어간다. 지장보살에 겹쳐 걸린 턱받이를 보면, 세월의 결이 저마다의 애잔한 사연으로 남아 있다.

이나리 신사(稲荷神社)는 쌀과 농업, 풍요와 사업 번창을 관장하는 신을 모시는 신사로, 일본 전역에 수많은 분사가 있다. 대표적인 곳은 교토의 후시미 이나리타이샤(伏見稲荷大社)다. 붉은 도리이 길의 신사 입구나 본전 앞에는 여우 석상들이 놓여 있다. 여우는 사람들의 바람을 신에게 전하는 전령이다.

여우 목에도 붉은 천이 걸려 있다. 색과 형태는 지장보살의 턱받이와 닮았지만 의미는 다르다. 지장보살의 붉은 천이 떠난 아이를 향한 위로라면, 여우의 붉은 천에는 살아 있는 이들의 소망과 바람이 걸려 있다. 풍요와 장사, 생업의 안녕을 비는 마음이 남아 있다.

아이가 태어난 뒤 건강과 무사 안녕을 비는 의식도 있다. 대표적인 것이 미야마이리(宮参り)다. 태어난 지 한 달쯤 지나 가족이 신사를 찾아 아이의 건강과 행복을 기원하는 의례다. 지역 신에게 탄생을 알리고 감사와 안녕을 비는 자리로, 지금도 많은 가족이 아이를 데리고 신사를 찾는다. 삶과 죽음이라는 서로 다른 방향이지만, 아이를 향한 부모의 마음은 닿아 있다.

한국에도 아이의 안녕을 기원하는 풍습이 있었다. 아이가 태어났을 때 집 앞에 금줄을 쳤는데, 새끼줄에 남자아이에게는 고추를, 여자아이에게는 숯을 달아 아기의 성별을 알리고 액운을 막았다. 밖의 기운은 여기까지라는 무언의 경계이자, 아이의 탄생을 알리고 건강을 기원하는 뜻이 함께 담겨 있었다. 출산 후 일정 기간 외부 출입을 삼가던 풍습과 맞물려 집과 바깥을 나누는 표식이었다.

턱받이와 금줄은 방향은 달라도 아이를 향한 마음을 담는다. 정성 들여 천을 걸고, 수고를 들여 한 땀씩 얹는다. 지장보살 앞에는 턱받이가 쌓이고, 한국의 집 앞에는 금줄이 걸린다. 하나는 남아 있고, 하나는 사라져 기억이 되지만, 마음만은 다르지 않다.