철벽녀의 마음.

꼬셔도 넘어가지 않는 그녀는

한동안 손대지 못했던 작은 베란다를 정리하는데

오늘은 오래 걸리겠다 싶어 늦게까지 머물렀다.

둘째가 와서 묻는다.

"엄마 몇 시까지 할 거예요?"

"엄마 오늘은 늦게까지 해야 하니까 먼저 자."

"몇 시까지요?"

"밤 12시까지 할 거 같은데?"

"알았어요."

---

우리 집은 지은 지 오래된 아파트다.

그래서 큰 베란다, 작은 베란다, 세탁실까지 3개의 베란다가 살아있다.

큰 베란다는 식물을 기르는 공간으로,

작은 베란다는 내 작업 공간으로 쓴다.

하는 일들을 구상하는 공간. 집에서 떨어진 작업실이 생기고는 없앴다가 아이들을 챙기는 시간 동안에도 작업할 공간이 필요해 다시 정리했다.

지금 내 마음에 아린 흔적들처럼

작은 베란다에도 만들다 생긴 드라이플라워 조각들, 리본조각 등이 쌓여있었다.

언젠가 치워야지 했던 걸 오늘에서야 마음이 생겨 서너 시간이 지나는 동안 치우는데,

자잘하게 치워야 할 것들이 많아 자정이 다되도록 끝나질 않았다.