by
Aug 19. 2021
04 내 아이지만 마음대로 볼 수 없다
2주에 한 번, 면접교섭
12월 31일. 동건이 준호를 데려갔다. 준호 없이 새해를 맞이했다.
지아는 준호 손에 핸드폰을 꼭 쥐어 주었다.
"아빠 잘 만나고 엄마한테 전화해."
그 대화가 마지막이었다. 그 뒤로 아이의 휴대폰은 꺼졌다. 다시는 켜지지 않았다.
첫째 날. 지아는 하루 종일 아무것도 먹지 못했다. 침대에만 누워 있었다. 답 없는 휴대폰에 계속 문자만 남겼다.
둘째 날. 준호 담임 선생님께 문자가 왔다. 준호가 친구들과 인사도 못하고 전학을 가서 서운하다고. 지아는 그렇게 준호의 전학을 알게 되었다. 그제야 준호가 떠난 것이 실감 났다.
셋째 날, 침대에서 나와 회사에 갔다. 일을 하는데 갑자기 과호흡이 났다. 숨을 쉴 수 없었다. 비닐봉지를 입에 대고 숨을 쉬었다. 그렇게 일주일. 결국 사표를 냈다. 다시 또 일주일. 집에만 머물렀다. 아무것도 먹지 못한 채. 진정제와 수면제, 비닐봉지를 달고 버텼다.
새벽 1시. 띠리링. 문자가 왔다.
'이번 주 주말에 준호 보러 광주로 내려와.'
준호가 서울에 없다. 준호는 할아버지 댁에 있었다. 부모님이 서울에 와 준호를 돌봐 줄 거라던 약속은 거짓이었다.
지아는 정신을 차려야 했다. 준호를 볼 수 있다. 어기적어기적. 욕실로 기어갔다. 쏴아아. 샤워도 했다. 그런데 일어날 수 없었다. 옷을 입을 수가 없었다. 빙빙. 머리가 돌고, 다리에 힘이 들어가지 않았다. 지아는 전화를 걸었다.
"엄마, 나 좀 도와줘."
지아의 엄마가 한걸음에 달려왔다. 아무 말 없이 지아를 부축했다. 응급실로 향했다. 지아는 영양제를 맞았다. 의사에게 비타민도 놔 달라고 했다. 하악. 갑자기 경련이 일었다. 냉장고에서 바로 꺼내 차가운 비타민을 맞아 잠깐 쇼크가 온 것이었다. 링거를 맞고 지아는 겨우 두 발로 설 수 있었다.
아이와 헤어진 지, 2주. 지아는 드디어 준호를 볼 수 있었다. 2주의 시간. 광주라는 낯선 환경. 준호는 지아를 보고 주뼛거렸다. 아무 말도 하지 않았다. 얼마나 힘들었을까. 지아는 준호와 커피숍으로 향했다.
"아가, 잘 지냈어?"
준호는 말없이 고개만 끄덕였다.
"아가, 오늘 엄마랑 같이 잘 수 있어. 맛있는 거 먹고 엄마랑 같이 놀까?"
준호는 고개를 저었다. 주스를 다 마시면 다시 들어가겠다고 했다. 지아는 나오려는 눈물을 꾹 참았다.
"그래, 아가가 하고 싶은데로 하자."
준호는 주스를 다 마시고는 집에 가겠다고 일어났다. 그러다 옆에 있는 영화 포스터를 물끄러미 바라봤다.
"엄마, 같이 영화를 봐도 돼?"
지아는 준호와 '다이노소어'를 봤다. 아름다운 영화. 하지만 지아와 준호에게는 너무나 슬픈 영화. 영화가 끝나자 준호는 조그맣게 말했다.
"엄마랑 오늘 같이 자도 돼?"
"그럼, 그럼."
