네가 주량을 측정하는 방법

관찰

by 정아라

Mar 30. 2026

아이야.

네가 대학에 입학해 어느 날 개강파티를 했다고 하더니 집에 와서 이야기를 했어.

"엄마, 아빠, 나 소주 여섯 잔까지 마셨어."

"우와! 술을 아주 잘 마시네! 소주 한 병이 일곱 잔 반인데 여섯 잔을 마셨으면!"

우와! 엄마, 아빠는 깜짝 놀랐지. 엄마는 네가 고등학교 입학했을 때부터 술을 한 번씩 맛보게 했잖아. 쓰다고 맛 없다고 하더니 이런 숨은 재능이 있을 줄이야! ^^ 엄마, 아빠보다는 네가 훨씬 잘 마신다. 인정!

그리고 나서 너는 '나에게 보내는 카톡방'을 보여 주었어.

"엄마, 내가 술을 마셔본 적이 별로 없어서 내 주량을 모르잖아. 알아야 조절을 할 것 같아서 이렇게 마실 때마다 열심히 적었어."

"술 마시기 전에 밥도 든든하게 먹었고 술 한 잔 마시면 물도 한 잔 같이 마셨어. 마신 술 도수도 다 적었어. 종류가 다 달라서. 그냥 소주였으면 못 마셨을 것 같은데 이거는 과일향이 나는 거라서 괜찮던데?"

엄마, 아빠는 네가 보여준 '내 카톡방'을 보고 빵 터졌지. 기록한 시간이 있으니 몇 시 몇 분에 몇 도의 술을 한 잔씩 마셨는지 다 알겠더라고. 마신 술잔 수와 도수를 적으면서 술을 마셨다니! ㅎㅎㅎㅎㅎ

"9시쯤인가? 나와서 친구 차 타는데 데려다 주고 들어왔거든. 근데 엄마, 앉아 있을 땐 괜찮았는데 일어나서 걸으니까 머리도 띵하고 어질한 느낌이 들어서 이게 취한 건가 보다, 했어. 비틀거릴 정도는 아니었고."

너는 술의 양과 그에 따른 너의 상태를 잘 관찰했더라.

네 얘기를 들으며 엄마는 엄마의 20대 초반 처음 술을 마셨을 때가 떠올랐어.

너처럼 엄마를 관찰하지도 못했고 어느 정도 마시면 취하는지도 잘 몰랐던 것 같아. 무식하게 마시고 가끔 실수도 하고, 그랬던 것 같아. 큰 실수를 두 번 했던 기억이 나.

한 번은 대학교 2학년 때.

그 날은 1학년들을 데리고 술자리를 한 날이었어. 후배들이 참 사랑스럽고 좋더라고. 기분이 좋았던 엄마는 그 날 원서를 사야 할 책값을 받아 지갑에 들고 나왔는데, 술기운에 너무나 들뜬 나머지, 엄마도 모르게 "나 돈 많아! 오늘은 내가 살께!" 한 거야. 20만원에 가까운 술값을 호기롭게 계산하고 계산했다는 사실조차 기억을 못 했지. 다음 날 학교 와서 들으니 엄마가 취해서 그런다는 걸 알아차린 친구들이 돈의 절반쯤을 남겨 엄마 주머니에 다시 넣어 주었다는데, 술 취해 집에 가면서 그마저도 다 잃어버리고 난 뒤였어.

엄마는 그 학기에 전공 원서책을 사지 못했어. 그리고 도서관에서 또는 친구들에게 빌려 한 학기 내내 책을 복사해 공부했어. 큽. 책도 없이 공부를 잘 했겠니? 성적도 동반 하락 ㅋㅋ 그 다음은 상상에 맡길께.

또 한 번은 청년단체에서 활동하던 20대 중반쯤.

노동조합의 활동가 형님(?)들과 술을 마시는 자리였는데, 그 날은 너무나 빠른 속도로 술을 받아 마시고 앉아 있다가 그 자리에서 거의 기절. ㅎㅎㅎ 그렇게 갑자기 블랙 아웃이 된 건 처음이자 마지막이었어. 내내 자고 있다가 술자리가 파할 때쯤 일어나 겨우 집에 왔는데. 어후. 사람이 그렇게 갑자기 모든 기억이 끊겨 버릴 수가 있다는 걸 처음 알았어. 조심해야 한다는 걸 그제야 알았어.