brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박경주 Apr 04. 2024

산은 봄옷을 갈아입고 나는 후회를 껴입는다

꽃구경하다가 떠오른 얼굴



 봄이 왔다.


 작년에 복숭아꽃이 지고 나서 이사를 왔기 때문에 우리 동네가 봄단장 하는 모습을 보지 못했는데 얼마 전 뒷산에 올라 처음 본 진달래는 우와아아아~~~ 입이 다물어지지 않는 아름다운 장관! 숨이 멎을 듯한 꽃사태 현장 그 자체였다.


 

2024.03.21 원미산 진달래동산
2024.03.24 원미산 진달래동산
2024.03.25 원미산 진달래동산
2024.04.04 원미산 진달래동산




 이른 봄에 산행을 하다 보면 아직 겨울옷을 벗지 못해 칙칙한 나무들 사이로 마치 등불처럼 환하게 숲길을 밝히고 있는 진달래를 한 두 그루쯤 만나기 마련이다. 

 여리고 고운 빛을 하고서 수줍게 살랑거리는 모습을 보면 가슴 한편이 저릿해지곤 했다.

 그런데 산허리 한가득 진달래라니!

 세상에, 이렇게 많이 모여서도 그저 조용하고 보드랍게 번지는 분홍빛이라니!


 꽃이 다 질 때까지 원 없이 보리라 마음먹은 나는 스르르 그 빛으로 함께  빠져들 사람들을 초대했다. 풍경을 만나기 몇 걸음 전부터 그들이 탄복할 모습을 예측하며 살펴보는 재미도 얼마나 쏠쏠했는지 모른다.

 

 "히햐!! 정말 이쁘다!! 기대이상인데? 이렇게 진달래가 많이 피어 있는 건 난생처음 봐!"

 "그렇다니까!?"


 내가 가꾼 꽃동산도 아니면서 의기양양하게 이쪽저쪽 안내를 하는데 불현듯 초대하지도 않았고 초대할 수도 없는 친정엄마와 시어머니가 생각났다.

 누구보다 환하고 고운 표정으로 감탄하며 이 풍경을 만끽하실 텐데...


2019.05.04 신구대학식물원


 얼굴 가득한 주름들이 꽃잎처럼 펴지던 사진 속 장면이 엊그제 같은데 벌써 5년이 훌쩍 지났다.

 그 세월 동안 병세는 쉼 없이 악화되어 식물원을 잰걸음으로 누비던 어머니는 짧아진 보폭을 맞추면서 천천히 부축을 해드려야 겨우 걸을 수 있게 되었다.  휠체어를 타면 얼마든지 외출을 할 수 있었던 친정엄마도 여러 차례 골절사고가 이어져 치료를 받았지만 하루의 대부분을 누워서 지내야 하는 상태가 되었고 급기야 치매까지 앓기 시작했다.  


 무엇보다 두 분 모두 아름다운 풍경에 대한 호기심과 감동을 잃은 지 오래다.

 치매는 줄 줄은 모르고 가져가기만 한다.

 미세먼지 낀 대기처럼 뿌연 엄마와 어머니의 뇌세포들이  88년 치, 87년 치 봄기억을 왕창 소환해 주면 좋겠다. 너무 많으면 그래, 한 5년 치만이라도... 그래서 힘을 잃은 눈빛이 다시 꽃잎 위에 반짝이며 자리 잡고, 일자로 굳어진 입꼬리가 꽃향기 따라 일렁이면 좋겠다.



 아... 이런 게 소원이 되기 전에 좀 더 많이 감동하고 감탄하게 해 드릴걸...  

 봄이 왔는데 내 마음은 겹겹이 후회를 껴입고도 한기가 든다... 

 

 

 

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari