내 아이가 손목을 그었다 5
우울증도 유전이 되나요
제가 우울증으로 약을 먹은 적 있어요. 한동안 먹다가 작년에 유방암 진단을 받고 수술과 치료를 하느라 정신이 없어서 중단했어요. 엄마가 우울증이 있어서, 그래서 제 아이가 이렇게 된 걸까요?
차마 남편에게도 털어놓지 못한 이야기였다. 나 때문이면 어떻게 하지. 내가 우울증을 앓았던 엄마여서, 내가 나쁜 피를 물려줘서, 그래서 아이가 아픈 거면 어떻게 하지. 내가 아이를 낳지 말걸. 내가 결혼을 안 했어야 했어. 내가 왜 살고 있나, 그냥 콱 죽어버릴 것을. 생각이 끝 간 데 없이 흘러가서 최악 중에서도 최악으로 흘러갔다.
의사 선생님은 힘든 상황을 많이 겪으셨네요, 오히려 어머니가 지금 치료를 받으셔야 할 것 같아요, 하며 병원 진료를 잡아주었다. 우울증이 유전되냐는 말에는 대답을 하지 않았지만 엄마의 불안함이 아이에게 영향을 미칠 수 있고, 특히나 엄마의 암치료가 아이에게 불안감을 줬을 수 있다고 했다. 아이 치료에 부정적인 영향을 줄까 봐 엄마의 우울증을 아이에게는 비밀로 하고 싶다고 부탁드렸다.
우울증 등 정신과적 질병들의 유전 여부에 대해서는 아직 명확한 답이 없다. 유전이 된다는 주장과 정신과적 질병이 있는 부모의 양육방식 때문에 발현율이 높은 것이라는 주장이 있다. 유전이 된다는 설은 환자의 1차 친척인 부모, 형제, 자녀들의 유병율이 일반인과 비교해서 확연히 높고 특히 조현병은 일란성 쌍둥이의 경우 60% 정도가 같이 발병한다는 조사 결과를 내놓는다. 반면 가족 내 심리사회적 환경이 같기 때문에 같은 질병을 공유하게 된다는 주장 역시 일란성 쌍둥이의 조현병 발병률을 증거로 제시한다. 유전이 확실하다면 일란성 쌍둥이는 100% 같이 발병해야 하지만 그렇지 않다는 것이다.
그러나 이런 오래된 주장들에서 진실이 어떠하든 강한 가족력을 보인다는 것은 명확하다. 따라서 내가 아무리 우울증을 잘 갈무리해서 아이들에게 표를 내지 않으려고 애썼다고 해도, 혹은 그 노력이 성공했다고 하더라도 내 아이의 저 괴로움은 결국 내 탓인 것이다.
그러니 누구에게도 말할 수 없었다.
의사 선생님은 자책하지 마라고 했다. 자신도 당뇨 가족력이 있어서 아무리 관리를 열심히 했어도 임신성 당뇨를 앓았다고 했다. 그래도 어쩌겠나, 그냥 잘 알고 주의하고 관리하면서 살아야 하는 것이다.
그러나 그건 내 탓으로 아픈 아이를 둔 엄마에게는 공허한 소리였다. 사춘기 때 단 한 글자도 눈에 들어오지 않던 그 멍함, 아무리 이쁘다는 소리를 들어도 거울 속 내 몸에서 단점만 보이던 괴로움, 쉴 새 없이 입안으로 음식을 욱여넣다가 아무도 모르게 꺽꺽거리며 토해내던 화장실의 수치심, 주기적으로 찾아와 아무것도 할 수 없게 만들던 무기력함, 가을마다 밤새워 울게 만들었던 외로움, 그 모든 것이 내 아이에게 반복될 것이다. 누구도 도와줄 수 없고 혼자 견뎌야 할 것이다.
선생님, 우울증도 유전되나요. 아니요,
그 말이 듣고 싶었다. 아니요, 유전되지 않아요. 내 탓이 아니야, 면죄부를 받고 싶었다. 알고 있었기에 남편에게도 말하지 않고 아이도 내보내고 혼자 물은 것이다. 내 탓이라는 걸 알고 있었다.
우울증이 도진 사람 특유의 터널에 갇힌 사고*가 내 머릿속에서 무한히 반복되고 있었다. 망망대해 깊고 어두운 남색의 바닷물 위에서 작은 조각배 하나에 앉은 나는 그 깊은 물에 삼켜질까 두려워서 쩔쩔 매고 있었다.
그러나 아이를 보듬어 안아야 한다. 엄마는 아이 앞에서 무서워해서도 안되고 늘 올바른 길을 알고 있는 듯 자신 있어야 한다. 엄마가 불안해하면 아이는 공포에 질리는 법이다.
대기실에서 엄마 손을 꼭 쥐는 아이를 도닥여주며 아무렇지 않은 척 괜찮아질 거야, 속삭였다.
* '터널에 갇힌 사고'는 여러 가지로 쓰이지만 여기서는 어두운 면만 확대해서 전체로 생각하는 우울증이 있는 사람의 생각 방식을 뜻하는 말로 사용했습니다.
기차를 타고 지나가면서 산과 들, 강물과 햇볕, 다리를 건너고 많은 풍경을 보게 되지만 터널에 들어갔을 때는 깜깜한 암흑 외에는 아무것도 보이지 않습니다. 정상적인 생각의 흐름일 때는 곧 이 어둠이 지나가고 환한 풍경이 나타난다는 것을 알지만 우울증이 있을 때는 현재의 어둠만 계속 반복해서 생각합니다. 터널을 빠져나갈 생각을 하지 않고 그 안에서 가만히 앉아서 점점 더 깊어지는 어둠을 생각하게 됩니다.
