계절이 하루하루 친구 같던 날들
잃어버린 계절
문득 달력을 보니 6월 중순을 지나,
올해도 거의 절반이 지나버린 걸 알았네요.
비 오는 금요일 저녁,
대학 후배와 같이 동네 식당에서 저녁을 먹는데
손님 중 누군가가
이제 완연한 장마철이 온 것 같다는 말을 꺼냈습니다.
그 말에 뒤이어 찰그랑, 그릇 나르는 소리가 들리며,
식당 아주머니께서 맞장구를 쳤습니다.
"그래, 이젠 완전히 눅눅하고 축축한 여름이야."
이제 막 여름이 찾아온 듯했는데,
싱그러운 초여름은 그냥 스쳐 지나갔고...
아무런 생각도 준비도 없었는데,
곧바로 좀 우울한 장마철이 시작되었네요...
짧았던 초여름이었지만,
그래도 대학가(大學街)에는,
올해도 싱그러운 여름이 분명 있었을 겁니다.
강남대로변과 테헤란로의 번잡한 아침도,
그리고 종로 일대의 한낮도 담아내지 못한
그 싱그럽던 초여름을,
올해도 서울 곳곳 대학가의 청춘(靑春)들은
충분히 만끽(滿喫)했을 것 같습니다.
특히 "룰루랄라" 註) 신촌(新村) 거리는
그 여름을 자연스럽게 담아냈을 것 같네요.
* 註)
"룰루랄라 신촌을 누비는 내 마음은 마냥 이야에로"
라는 가사의, 일기예보의 "좋아 좋아"에서 인용(引用)
그 노래를 들으면 저는 항상 설레는,
싱싱한 초여름의 신촌 거리를 상상하게 되더라고요.
하지만 올해 들어 잠시 맛보았던 그 초여름이,
제겐 싱그럽지 못한 장마와 습(濕)한 무더위만 남기고
어느덧, 떠나갔습니다.
대학 시절엔, 한 달에 삼십만 원짜리 과외를 해도
계절이 하루하루 친구 같던 날들이 있었습니다.
장마 속에서도, 그리고 쨍한 더위 속에서도
한 줄기 싱그러움이 떨어지려야 떨어지지 않던,
그런 날들도 있었습니다.
삼천 원짜리 밥을 먹어도 일 년이 정말 길다고 믿었던
그때 그 대학시절, 그때가 참 좋았습니다.
인생에는 때가 있는 법이라는, 어머니 잔소리 같던
그 말을 믿지 않던, 그때가 좋았습니다.
어느덧, 다시는 되살 수 없는 인생 일 막이
이미 커튼 뒤로 자취를 감추었음을 느꼈습니다.
제 나이도 차고 있으니, 이제 인생 이 막인가요.
그런데 왠지 좀 낯설고 지루하네요.
#.
그날은 하루 종일 비가 계속 내렸습니다.
물론 저는 우산을 갖고 있긴 했는데,
일부러 얼마동안은 살짝 비를 맞았습니다.
간절한 이유 속에서 술잔을 기울여도
그다음 날 찾아대는 "물" 로는
그 간절한 이유가 해결이 잘 안 되듯
어쩌면 그때 맞고 있던 비로도
제가 느끼던 갈증은,
완전하게 해갈(解渴)되지 않을 것 같다는
생각이 들었습니다.
늦은 밤, 그런 생각에
비를 맞으며 터벅터벅 집으로 발걸음을 옮겼네요.
얼마나 더 계절을 잃어버려야
제가 느끼는 갈증이 어느 정도 해갈(解渴)될까요.
얼마나 더 계절을 붙잡아야
다시 싱그러운 초여름을 만끽(滿喫)할 수 있을까요.
"계절이 하루하루 친구 같던 날들" 을 뒤로하고
이제 정작 제 삶은,
의무와 책임 아래 덮여가는 것 같습니다.
"싱그러운 초여름" 이라는,
그 소중한 계절까지 다 잃어가면서...
