by
Feb 17. 2021
여행에서 가져와 내 삶을 물들이는
멋진, 기막히게 멋진 여행
여행을 다녀왔습니다. 체크아웃하고 집으로 가는 길, 해안도로를 따라가다 보니 한적하고 아담한 해변이 보입니다. 아는 사람만 찾는 캠핑 장소인 듯 서너 대의 텐트와 낚싯대를 드리운 사람들이 보입니다.
“여보, 우리도 저기서 테이블이랑 의자 놓고 좀 있다 갈까?”
짐 되게 뭐 하러 챙겼냐고 했지만, 남편이 부랴부랴 챙겨 들고 온 야외테이블과 의자가 생각이 났거든요.
남편은 바로 차를 돌려 주차를 했고 우리는 트렁크에 실어놓은 짐들을 꺼냈습니다. 야외테이블과 의자, 주전부리와 음료가 든 가방, 강아지에게 필요한 용품이 든 가방, 책과 지갑과 필기도구가 든 나의 가방, 간단히 있다가 오자고 했지만 꺼내 보니 짐이 제법 됩니다.
누가 뭘 하라고 말하지도 않았는데 우리 네 식구는 저마다 자기가 들 수 있는 짐 몇 개씩을 챙겨 들었습니다. 해안으로 내려가는 내리막길 끝에는 차량 진입을 막는 쇠사슬이 걸려 있었습니다. 한 손엔 접이식 의자와 가방, 다른 손에는 강아지의 목줄을 잡고 게다가 긴치마를 입은 내가 잠시 망설이자, 둘째가 강아지 줄을 쇠사슬 아래로 빼주었습니다.
가벼워진 한 손으로 치마를 걷어 올리고 쇠사슬을 무사히 넘어 이번에는 모래밭을 만났습니다. 발이 폭폭 빠져 걷기 쉽진 않았지만, 파도가 보이는 자갈해안에 무사히 도착했습니다. 텐트들 사이에 자리를 잡고 우리 가족은 일사불란하게 테이블을 펴고 의자를 펼쳤습니다. 간식이 든 가방을 올려두고, 그 사이 큰일을 치른 강아지의 응가를 배변 봉투에 담았습니다.
“아, 이제 앉아서 쉬자.”
남편은 자리에 앉은 우리의 모습을 사진으로 남깁니다. 그런데 그때,
“엄마, 비와~.”
“응?”
자리를 다 펼치고 이제 막 앉았는데 빗방울이 떨어지기 시작합니다. 옆을 둘러보니 한쪽에서는 텐트를 걷고 있습니다. 쉽게 그칠 비처럼 보이지는 않았습니다.
“안 되겠다. 다시 걷자.”
펼쳤던 의자와 테이블을 접고, 가방을 들고, 다시 자갈이 깔린 해변과 모래밭을 지나 오르막길을 올랐습니다. 트렁크에 짐을 넣고 차를 타니 그 새 빗줄기는 꽤 굵어져 타닥타닥 차 지붕 위에서 노래를 합니다.
마티스 더 레이우 지음 | 그림책공작소 | 2016년 02월 25일 출간