brunch

연재 중 손바닥만한 감동이면 충분해 15화

라이킷 78 댓글 28

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 초코파이 Aug 19. 2024

오랜만에 쓰는 글은 당황스럽다

괜히 어색하고 뻘쭘한 마음

노트북을 켰다. 타자를 치는데 글자가 왜 이리 작아진 건지, 그새 노안이 온 건가 눈부터 비비고 본다. 무슨 글을 써야지 생각하고 켠 건 아니다. 두어 달간 노트북은 열지도 못하고 구석에 먼지만 잔뜩 먹고 있었다. 이러다 절필할지도 모른다는 위기감에 드디어 뚜껑을 연 것이다. 내 노트북을 노리는 하이에나로부터 이걸 뺏길 위기도 몇 번을 넘겼는지 모른다. 글쓰기는 근육과도 같아서 쓰는 연습을 해야 한다는 브런치의 알람이 백번 맞다. 처음 글을 쓸 때처럼 머릿속이 청순하기만 하다.

그간 한 글자도 쓸 수 없었다. 아픈 것도 맞고 내 입으로 아팠다고 말했으나 정말 아팠냐고 물어본다면 그렇다고 할 수는 없다. 거의 모든 시간을 침대 생활을 하고 네발 달린 동물처럼 기어 다닌 것도 사실이다. 하지만 병에 걸린 것도 아닌데 '나 그동안 아팠어'라고 하기에는 나에게도, 그녀에게도 미안한 감이 있다. 글을 쓰지 못한 건 전자기기를 보고 있으면 울렁거림이 계속되어 화장실로 달려가야 했기 때문이다. 롤러코스터를 타고 멀미약을 들이켰던 10대의 어느날처럼, 폭탄주를 들이붓고 숙취에 시달렸던 20대의 그날들처럼. 사실은 깨어 있는 거의 모든 시간을, 소화가 안 되는 것을 기본으로 구역+구토, 변비, 설사 세 가지 중 하나에 33프로의 확률로 당첨되어 시달려야 했다. 전자기기를 보면 그 증상이 좀 더 가속화되는 이유로 멀리할 수밖에 없었다.

그런 이유로 나의 고정석은 침대가 되었는데, 침대에서 할 수 있는 일은 별로 없었다. 주로 자거나, 또 자거나, 또 자거나. 이러다 내가 침대인지 침대가 나인지 헷갈릴 지경이 되었다. 1%라도 더 인간답게 있고 싶어 어느 순간부터는 아침에 일어나면 일단 소파로 갔다. 종일 침대만 되는 건 지겨우니까 소파도 되어보겠다, 잠자는 사람이더라도 나만의 루틴을 만들어보겠다 이런 일념들로. 종일 자다 보면 컨디션이고 뭐고 잠이 지겨워지는 순간이 온다. 그럴 땐 잠깐 천장을 보며 멍을 때리다가 눈을 돌려보는데, 우리 집 소파에 항상 널브러져 있는 책들과 눈 맞춤을 하게 된다. 고개를 어느 각도로 돌려도 책, 책, 또 책이다. 머리맡에도, 발밑까지도. 이런 순간을 위해 준비해 놓은 건 아니었는데. 다행히 책은 전자기기보다는 백번 나았다. 하지만 책도 오래 보고 있으면 그새 내 속이 울렁울렁 울렁대는 울릉도 트위스트를 연주하기 시작했으므로 하루에 읽는 시간은 제한이 되었다. 이런 악조건이 되니, 오히려 유일하게 할 수 있는 독서에 대한 열망이 커졌다.

도둑맞은 집중력에 대해 고민한 지 몇 년이었다. 강제로 핸드폰, 노트북과 멀어져 보기도 하고 나름 애를 써왔으나, 한번 집 나간 집중력은 도무지 찾을 수가 없었다. 그랬던 내가 자리가 사람을 만든다고(적절한 비유인가?), 집중할 수 있는 시간이 제한된 상황 + 천장만 보느니 책이라도 읽고 싶다는 열망 + 동서남북 사방으로 발에 차이는 접근성 최고인 책들, 이 세 가지의 완벽한 조화로 풋풋한 독서가로 성장하게 되었다. 두어 달간 읽은 책이 스무 권을 육박한다. 스마트폰이 생긴 이십 대의 어느 날 이후로 이런 적은 처음이다. 집중해서 읽다 보니 읽는 속도도 점점 빨라지게 되었다. 이러다 수능 국어 영역도 풀 수 있을지 모른다는 오만함이 생긴다.(그럴 리 없지만.) 그간 열심히 책쇼핑을 했던 보람이 있구나.

요즘은 (여전히 소화가 안되지만) 컨디션이 전보다는 좋아져서 조금씩 다시 글을 쓰려한다. 늘어난 잠은 줄지 않았다. 밤새 꿀잠을 자고도 아침에도 낮에도 잔다. 전엔 약간의 불면증이 있었던 것 같기도 한데, 이젠 잠자는 숲 속의 무언가가 되어버렸다. 전자기기의 사용량 감소 때문인지, 책 때문인지, 호르몬 때문인지, 아니면 모두 다 때문인지. 긍정적인 또 한 가지 변화는 전자기기를 사용해도 컨디션이 나빠지지 않는 상태가 되었다는 것. 덕분에 올림픽에 진심인 우리 집 초딩과 함께 응원도 할 수 있었다. 그래도 한번 생긴 습관을 놓치고 싶지 않은 마음에 전자기기와는 거리두기를 하려고 한다. 수불석권의 이 습관을 지킬 수 있을 때까진 지키고 싶다.

지키고 싶은 게 또 한 가지 생겼다. 지켜내지 못한 기억 때문에 사실은 무섭고 두려웠다. 그래서 어느 날은 감정이 요동치기도, 그러다 걱정이 밤잠을 이기기도 했다. 내가 풋풋한 독서가가 된 것처럼, 또 하나의 생명에게 엄마라는 이름으로 무사히 불릴 수 있게 되길. 남은 날들도 지금처럼 건강하게 잘 자라주길. 많은 걸 바라면 안 될 것 같아 조심스럽게 속삭이듯 바라본다. 왔다 갔다 하는 컨디션만 좀 더 안정이 되면 좋겠지만, 지금 이 상태도 내겐 충분히 좋다.

반갑고 고마워, 내게 찾아온 소중한 나의 아가야.

keyword