by
Jan 27. 2024
#19. 그런 게 핑곗거리가 될 수 있을까
#19. 그런 게 핑곗거리가 될 수 있을까
미신 신봉자
시험을 코 앞에 둔 수험생의 가족들에게 떨어진다는 말은 금기어이다. 그 시기에 가족들은 떨어진다는 말 대신 바닥에 붙었다는 말을 생각해내야 한다. 말 한마디조차 조심하다 보면 차라리 입을 다물고 살아야 맞는 것 같다. 스트레스는 수험생만 받는 건 아니다. 그러고보면 말 한마디로 천냥 빚을 갚는 게 아니라 천년의 원수가 되는 게 빠르다. 우리나라엔 미신이라면 혐오한다는 사람들이 많지만, 대체적으로 그런 미신은 잘 지켜준다. 안 좋다는 걸 굳이 할 필요는 없으니까. 임산부가 좋은 것만 보고 좋은 것만 먹고 좋은 음악을 듣는 게 정말로 도움이 될지도 모르는 일 아닌가. 사실 태교는 엄마의 심리상태가 아주 중요한 일이니 겉으로 보이고 들리는 것들로만 판단하기엔 충분하지 않을 테지만.
수능 날 아침, 차가 막혀 버스가 정차되었다. 우리 집에는 자가용은커녕 부모님이 운전면허증도 없으니 밤새 한숨도 못 잔 무거운 발걸음으로 버스를 타야 했다. 다급한 마음도 잠시였다. 사거리 큰길에는 온통 1톤 트럭의 사고 흔적이었다. 유리파편이 온 거리에 흩어져있었고, 트럭기사는 앞 유리를 뚫고 나와 운전석과 보닛에 반쯤 걸쳐 있었다. 아직 엠뷸런스는 보이지 않았다. 처음 보는 광경에 어리둥절했으나 그 트럭기사는 아마 즉사를 한 것처럼 보였다. 아무도 선뜻 나서지 않았다. 바쁜 도로는 시간이 멈춘 듯 했다. 내 안의 다급함은 이내 사라졌다. 이미 수능을 두 번째 보는 거지만. 다음에 한번 더 봐도 상관없지 않은가. 이미 살아있으므로 그 기회는 앞으로도 많을 테니.
마음 안의 다급함은 미래의 일에 대한 걱정으로부터 비롯된다. 사람들은 아직 일어나지도 않은 일을 걱정하느라 여유가 없다. 이렇게 갑자기 세상을 떠날 수 있는 거라면 앞으로 오지도 않은 미래를 걱정하느라 허비하는 시간을 줄일 수 있을 텐데. 미래 지향적이라는 건 발전을 위해 꼭 필요한 일이지만 어쩐지 내게 미래지향적이라는 건 현재의 삶을 방해하는 것만 같다.
결국, 시험 내내 차에 반쯤 걸쳐있던 트럭기사가 생각나서 반푼이처럼 정신이 오락가락했다. 중요한 순간에 내 삶은 언제나 오지 않아야 할 것들이 온다. 쨍하던 날씨가 이어졌던 결혼식날에 소나기가 왔던 것처럼.
이삿날 비가 오면 잘 산대. 결혼식날에도 그렇대.
