내가 생각한 인생이 아니야

<류시화>

도서관 개관공사가 늦어져 여전히 대기상태다. 당연히 이곳에 내 자리는 없다. 자리는 셋인데 사람은 넷이다. 다들 뒤편에 도서 정리실에서 연체자 관리나 희망도서 선정, 수서, 청구기호 마크 작업 및 라벨링 등 개인 업무에 바쁘다. 포지션이 없는 나는  뒤로 빠질 수 없고 종일 통합데스크를 지켜야 한다. 자리를 비우고 마음놓고 화장실 갈 여유도 없다. 암묵적으로 데스크 붙박이지만, 내 자리는 없기 때문에  누군가 뒤편에 서면 메뚜기처럼 화들짝 놀라 일어난다. 그때 앉았던 자리를 정리하지 않으면 으레 쿵사리를 먹는다.

"어이구, 남의 자리에 장갑 막 벗어놓지 말고~."

"컵 좀 치우세요."

"남의 아이디 도용하지 말고 본인 걸로 로그인하세요."

무거운 책을 들고 있는 이용자들더러 이리 와라 저리 가라 할 수도 없고, 여기저기 울리는 전화를 받느라 자리를 옮기며 뛰어다니는데 매번 치우고 매번 또 로그인하는 건 여간 번잡스러운 일이  아니다. 더군다나 난 정리하는 뇌가 없는 인간이란 말이다.

동기쌤은 이곳이 발령지라 고정좌석이 있지만 그 자리는 접근이 용이하여 매우 바쁜 자리라 내가 주로 앉는 구석 자리로 오곤 했다. 느긋이 개인업무를 처리하기 위해서 탁상 달력으로 창구를 막아놓곤 한다.  그날도 서류뭉치를 잔뜩 들고 자리를 비켜달라 했고 내가 있던 자리에  먹다 만 초코 과자를 발견하고 말했다.

"이거 뭐야 뭐야? 가져가야지~." 

"나중에 먹으려고요." 했더니

"얼른 치워." 하며 과자를 들어서 나에게 내밀었다. 좀 기분이 상했다.

"내 자린데 좀 놓으면 안 돼요?" 그랬더니

"네 자리, 내 자리가 어딨어? 찜한 사람이 임자지."라고 얘기를 했다. 너무 맞는 말이어서 얼른 치웠다. 그리곤 화가 나서 속으로 계속 씩씩거렸다.

기존쌤들이 뒤로 사라지면 나는 얼른 그 자리로 가서 내 아이디로 다시 로그인을 해서 대출 반납 업무를 해야 된다. 굳이? 하지만 뭐 시키는 대로 해야지라고 생각했는데 오늘 동기의 말에 화가 나는 것을 보며 내가 마음이 힘들었구나 했다. 실수가 잦은 내가 자기 아이디를 쓰면 자기 실수가 될까 봐 그러는 것 같다는 생각에 서운했다. 그러나 동기도 두 시부터는 기존의 오후쌤이 오면 자리를 비켜줘야 한다. 불청객인 나 때문에 괜히 떠도는 신세가 되는 것이다. 특히나 여긴 일반 메일이 열리는 컴퓨터와 행정망이 열리는 컴퓨터가 달라서 하나의 업무를 처리할 때조차 자리를 몇 번이고 옮겨야 한다. 그분도 오전만 고정석이고 오후엔 메뚜기 신세다. 나만 그런 것이 아니었다.

며칠 후  동기쌤이 주말근무 때의 일화를 얘기해 줬다. 나는 주말의 상황을 잘 모른다. 주말 쌤들은 내가 주로 앉는 이용자들이 잘 오지 않는 구석자리에 앉으려고 서로 다툰단다. 나는 기회가 적어 일이 늘지 않아  그 자리가 싫고, 그분들은 일을 덜하기 위해 선호하는 것이다. 옥신각신하다 결국 도서관 경력이 더 오래된 사람이 권력과 구석자리를 차지한단다.

나도 그렇고 모두 을들의 웃픈 싸움이다. 당연히! 당당히! 내 책상이 있고, 책도 가끔 떠들어 보고 여유 있게 업무를 보고 입구에 들어서는 이용자를 반갑게 환대하며 웃음 띈 얼굴로 서가를 거닐 줄 알았다.

현실은  이리저리 뛰 당기는 메뚜기 신세고, 커피라도 마시면 허겁지겁 컵을 치워야 한다. 두 시간이 넘도록 상호대차 가방을 풀고 분류하고 전산처리를 하며, 책을 반납했네 안 했네 옥신각신하고, 시끄럽다 지저분하다 매일 민원을 받고, 이용자가 카트를 드르륵 드르륵 끌고 와 책을 꺼내면 겁이 덜컥 난다. 나뿐 아니라 다들 카트 소리만 들리면 ptsd(외상 후 스트레스 장애)가 올 것 같다고 한다. 딸림 cd를 몇 십장씩 꺼내면 하나라도 빠뜨린 채 처리할까 봐 무섭다(cd는 수기로 처리해야 한다). 커다란 하드케이스 동물도감 책을 들다 손목을 삐끗했다. 카트를 끌고가다 문에 손가락을 찧고 무릎에 부딪혀 멍이 들었다. 배가를 할 때마다 폴폴 날리는 책먼지에 목감기는 떨어질 줄을 모르고, 아침마다 명상을 하며 마음을 다잡아도 곤죽이 된 몸과 정신은 나도 모르게 짜증을 부리고 있다.

류시화 시인의 '내가 생각한 인생이 아니야'라는 책을 읽었다. 제주도에서 우연히 만난 독자와의 대화가 인상적이었다. 생각했던 제주도가 아니라서 실망했다며 한 달 살기를 포기하려는 독자에게 류시화는 말한다.

"왜 당신이 생각했던 제주도와 같아야 하죠? 당신은 당신 관념 속의 제주도가 맞는지 확인하려고 온 건가요? 그게 무슨 의미가 있죠? 그럴 거면 집에서 계속 상상만 하는 게 낫지 않나요? 상상이 아니라 진짜 제주도를 경험하려고 온 것 아닌가요?"

도서관을 꿈으로 접근해서 실망과 혼란이 온 것 같다. 생각했던 일이 아니라고 당황하며 멍청이처럼 두리번거리는 것을 멈춰야 한다.  꿈속이 아니라 실제의 도서관, 일로 접근해야 한다.

삶은 발견하는 것이다. 자신이 기대한 것이 아니라 기대하지 않았던 것을. 인생이 주는 가장 큰 선물은 다른 인생이다.
ㅡ 내가 생각한 인생이 아니야 <류시화>