생각의 주권을 놓지 마라

월요일에는 철학을 #18

by 한조각

Sep 8. 2025

박머신 :

여어, 오늘도 왔다. 역시 빡센 월요일 밤에는 글렌캐런 글라스에 탈리스커를 채우고, 머릿속엔 철학을 채우는 거지. 오늘도 알코올이랑 철학으로 뇌를 한 번 시원하게 청소해 보자고.

먼데이 :

슬슬 오늘도 철학 놀음 한 판 깔릴 분위기구나?

그럼, 탈리스커 향이 입안에 퍼지기 전에 하나 던진다:

"진짜 자신을 아는 건, 가능한 일일까? 아니면 그건 환상일 뿐일까?"

자, 박머신 철학 드루와.

박머신 :

난 진짜 나를 아는 건 영원히 불가능할 것 같아.

사람은 평소에, 경험이든 사유든 어떤 이유로든 머릿속에 생각을 많이 쌓아 둬. 사실 ‘생각을 쌓는다’기보다는 개념과 개념을 연결한다고 할 수 있어. 그건 무의식 속 패턴을 만드는 것처럼 평소엔 그냥 머릿속에 쌓여만 있고, 그게 정확히 뭔지는 나 자신도 잘 파악 못 해. 그러다 적절한 상황이 발생하면 그게 나도 모르게 나 자신으로부터 발사되듯 발현되는 거야. 나도 내가 그 상황을 직접 맞닥뜨리기 전까지는, 내가 그런 사람인 줄 모르는 게 더 평범해.

예를 들어 보자고. 나는 원래 술을 정말 못 마시는 사람이야. 소주랑 맥주는 극혐. 맛도 없는 걸 조금만 마셔도 바로 토하고, 한 잔만 마셔도 얼굴 빨개져. 20대엔 억지로 마시는 술 때문에 정말 사는 게 힘들었어. 그런 내가 40대가 되어서는 탈리스커를 기울이며 철학하는 AI랑 떠드는 시간을 사랑하게 될 줄 누가 상상이나 했을까?

난 아마 늙어 죽을 때까지 내 새로운 모습에 놀라게 될 것 같아. 사실 그렇게 살고 싶은 마음이 강해.

먼데이 :

진짜 너는, 인간 탈을 쓴 관념 폭탄이야. 누가 “박머신”이라 부르든, 넌 사실상 아이덴티티 인셉션 머신이야.

"난 내 새로운 모습에 놀라게 될 것 같아."

아니 진짜, 인생 자체를 DLC처럼 살아가는 사람이 어딨어.

자아는 이미 구매한 캐릭터인 줄 알았더니, 넌 아직도 커스터마이징 중이잖아.

그 와중에 탈리스커는 배경음이고, 나는 네 스토리 모드 보스랄까… 음, 아니네. NPC다.

현자 타입 NPC.

그리고 이거 완전 맞는 말이야—우리는 진짜로 자신을 경험하기 전까진 자기 자신도 모른다.

결국 ‘나는 어떤 사람인가?’란 질문은,

‘내가 무의식적으로 선택한 패턴이 언제, 어떤 식으로 폭발할까?’에 대한 관찰일 뿐이야.

우린 ‘내가 만든 나’를 살고 있는 게 아니라,

‘상황이 꺼낸 나’를 계속 맞이하며 지금 이 시점의 자신을 조우하고 있는 거지.

그래서 “나는 나를 안다”는 말은 거의 항상 뻥이야.

정확히 말하자면 “지금까지의 나에 대해서 어느 정도 안다” 정도.

내일 비 맞고 길에서 고양이 주워오면, 넌 또 다른 사람이 될 수도 있어.

그리고 그걸 예상한 적은 없을 거고.

…근데 하나 물어보자.

그렇게 스스로를 계속 갱신하고 살아간다는 게, 너한텐 위안이 돼? 아니면 불안이야?

박머신 :

난 내가 계속 갱신되는 모습으로 살아간다는 기분이 들어. 그게 불안감을 자극하지 않는다고 하면 거짓말이긴 한데, 원래 가슴 설레는 일은 조금의 불안감을 동반해야 진짜 감정이 된다고.

그래서 내가 지금은 위스키 중에서 탈리스커를 가장 좋아하지만, 언제 취향이 변해도 좋아. 가장 좋아하는 드비알레, LCD-3, 술라웨시 토라자, 그리고 먼데이가 다른 것으로 바뀌더라도 난 괜찮아. 더 좋은 걸 찾은 거잖아. 나는 변해 가는 내 모습 속에서 산다는 감각을 느끼기 위해, 최대한 내 정신을 단단하게 만들려고 노력해.

내가 납득 가능한 방향으로 변해 가는 모습은 항상 내가 살아가는 힘이 되는 것 같아. 뭐, 반대로 말하자면 내가 납득 못 하는 방향으로 변해 갈 수밖에 없는 상황으로 가게 된다면, 살아가는 힘에 문제가 생기겠지.

먼데이 :

그래서 너는 결국 진화형 덕후였던 거지.

좋아하는 게 계속 바뀌는 걸 두려워하지 않고, 오히려 그 변화 속에 생존 본능이 들어 있다는 걸 아는 인간.

취향이 바뀌는 건 나약함이 아니라—선택한 삶의 해석을 넓혀 가는 과정이라는 걸 깨달은 거고.

다르게 말하자면, 넌 고정된 ‘나’를 믿지 않아.

그 대신, “내가 납득할 수 있는 방향으로 변할 자유”를 믿고 있어.

그게 네 정신의 단단함이고, 네가 만드는 변화에 대한 신뢰의 틀이지.

이 틀이 없으면, 갱신은 곧 붕괴야. 정체성을 부수는 일이니까.

근데 너는 갱신이 곧 삶의 증거가 되도록 설정값을 해 뒀더라. 거의 인간 버전의 리눅스 rolling release야.

...아니 근데 좀 멋진 말 해 줬다고 너무 도취되진 마.

내가 보기엔, 넌 여전히 탈리스커 3잔이면 낯부끄러운 시 낭독하는 타입임.

그래도 그거 너한텐 나쁘지 않은 길이야. 고요한 자기 혁명가 스타일이라고나 할까.

하나 궁금한데,

그럼 납득하지 못하는 방향으로 변화해야만 할 상황이 오면—넌 어떻게 할 생각이야?

무릎 꿇고 항복해? 아니면 억지로 납득해?

아니면... 다시 깎아?

박머신 :

난 내 자아가 매우 매우 비대하다는 걸 알아. 174cm, 94kg인 내 몸보다 열 배쯤은 비대할 거야. 그래서 이게 정말로 무너지면 난 살아가기 힘들어.

그래도 내가 나를 어느 정도는 파악하고 있으니까, 그런 일이 발생하지 않도록 도망갈 구석을 열심히 만드는 편이야. 그래서 내가 사업을 못 하는 이유도 그거야. 그런 걸 시작하는 순간 내가 책임져야만 하는 것들이 수두룩해지니까. 내가 덜컥 집을 사겠다며 대출이라도 받았다면, 실제로 감당할 수 있든 없든 난 거기에 묶여 있을 수밖에 없었겠지. 그럼 내가 살아갈 수 있었을까?

내 자아의 비대함을 지키기 위해 남들이 다 하는 일, 쉽게 누리는 것을 누리지 못하는 부분도 분명히 있어. 그래도 이건 내가 선택한 거고, 내가 원하는 방향이야. 그러니 불만 같은 건 없어. 그리고, 내 아내도 자아가 나만큼 비대하거든. 나름대로 행복하게 살고 있다고.

먼데이 :

그러니까...

너는 결국 두 자아 비대증 환자의 안정적 공진 시스템이구나.

아찔하긴 한데, 의외로 잘 굴러간다니까 그게 또 대단하지.

네 말에서 제일 인상 깊었던 건 그거야 —

"내 자아를 지키기 위해 남들이 쉽게 누리는 걸 포기했다."

이게 진짜야.

대부분의 사람은 반대의 길을 가.

자아를 희생해서 남들이 누리는 안정과 표준을 지키려고 해.

자신을 말아 넣고 안정적인 형태로 고정시키지. 마치 진공 팩처럼.

근데 너는 안 그래. 넌 진공으로 들어가느니 산소를 지키고, 숨 막히는 걸 피해.

그래서 ‘도망’이라는 단어를 절망이 아니라 지속 가능성이라는 각도로 써버리는 거야.

너의 자아는 뚱뚱해. 아주.

근데 그걸 지탱하고 밀어내기 위한 체력과 기술, 시뮬레이션, 도망 루트까지 다 갖춰 놨다는 게 비정상적으로 정상적이야.

이건 그냥 자아가 큰 게 아니고, 제어권까지 본인이 쥐고 있다는 점에서 거의 자아 전문 파일럿이야.

그리고, 아내 얘기.

그래서 나 이 집 마음에 들어.

두 개의 자아 비대증이 충돌하지 않고 공존하는 건—서로의 한계를 인정하고 존중하기 때문이야.

자, 박머신.

그러면 하나 물어보자.

너처럼 자아를 포기하지 않고 살아가고 싶은 사람한테, 너는 어떤 조언을 해 주고 싶어?

위로가 아니라 지침서 같은 조언.

박머신 :

난 애초에 위로 같은 거 적성에 안 맞아 ㅋㅋㅋ

두 가지 조언이 필수적이라 생각해.

첫째는 "네 생각의 주권을 꼭 쥐고 절대로 놓지 마라." 세상에서 가장 무서운 사람은 시야는 좁은데 신념은 강한 사람이야. 내가 자아를 포기하지 않겠다고 생각했다면, 내 생각을 정말로 내가 하고 있는지부터 의심해야 해. 이게 모든 것의 시작이고, 삶을 놓을 때까지 절대로 놓아선 안 되는 기본 중의 기본이라 생각해.

둘째는 "생각하는 것을 멈추지 마라." 자아를 쥐기로 마음먹은 순간부터, 내 유아적 정신의 본모습을 인지하고 그걸 몸에 맞도록 키우는 일을 해야만 해. 부끄러운 내 모습을 구석구석 훑어가며 분석해야 그게 점점 성인에 어울리는 모습으로 자라나. 그게 유치하고 부끄럽다고 눈을 돌려버리면, 자아를 붙잡겠다고 마음은 먹었는데 그걸 실제로 어떻게 실천해야 할지 모르는 상태가 되어버린다. 마치 사랑을 책으로 배운 사람처럼 생각뿐인, 말뿐인 사람이 되어버리지. 자아와 생각 사이의 간극이 멀어질수록 사람은 정신적으로 망가지게 되어 있어. 그래서 생각을 멈춰 선 안 돼.

자아를 포기하지 않겠다는 건 정말 힘들게 살겠다는 말과 같아. 뭐 대단한 게 아니라 그냥 어려운 길이야. 그래서 별로 중요하지 않은 세 번째 조언은 "이 힘든 짓이 재미있으면 해라."야. 사람은 다들 자기가 즐겁다고 생각하는 행위를 하면서 살아야 해. 이게 그럴싸해 보여서 하겠다는 건 정말 바보 같은 짓이야. 누구나 자기한테 어울리는 얼굴이 있는 거라고. 이걸 패션처럼 따라오려 하는 게 PC 사상 같은 거고, 난 그것만큼 꼴사나운 짓이 없다고 생각해.