2023.06.19 <전깃불>

글근육 키우기 10

물에 젖어 신발이 질퍽했다. 소리를 내면 안 되는데, 평범한 도로가에 한적한 마을에서는 소리를 숨길 수가 없었다. 어디 젖은 신발에서만 소리가 나겠는가. 바지며 상의며 심지어 속옷까지, 움직일 적마다 살에 부딪쳐 철퍽한 소리가 났다. 물비린내는 또 어떻고, 어휴. 물에 젖은 생쥐 꼴이 딱 제 짝이었다. 날도 어두워졌는데, 이대로 젖은 옷을 입고 있다간 추위에 쓰러질지도 모른다. 지금도 온몸에 닭살이 돋아 피부가 오돌토돌하지 않은가. 배라도 굶지 않았다면, 체력만 있었더라면 여름날 밤은 거뜬히 이겨낼 수 있었을 것이다. 제 처지를 한탄하던 리충복은 젖은 옷을 내려다보았다. 그래도 강 수심이 깊지 않아서 다행이었다. 머리 위에 올려놓은 짐은 젖지 않았으니 말이다. 이곳 어디쯤 빈집이 있다고 들었는데…. 그전에 감시관의 눈에 띄면 안 되니 어둑한 곳으로 다녀야겠다. 나무가 우거져 어둠이 짙게 깔린 곳으로 몸을 숨겼다. 마침 중국인이, 타고 온 자전거를 전등 아래에 세워두고 있었다. 리충복은 멍하니 그가 하는 행동을 바라보았다. 나무 아래에 꼿꼿하게 선 등불 걸이가 있었다. 마을 안에서 작은 축제를 열었던 모양이다. 빨간색과 노란색의 등이 걸이에 걸려 환하게 빛을 내었다. 길게 늘어뜨린 술이 참 곱다. 이 늦은 시간까지도 전깃불이 들어오다니. 반평생을 살았던 그 동네와 비슷하다고 생각했는데, 그게 아니었다.

“전깃불… 여기는 불이 들어오네.”

리충복은 넋이 나간 눈으로 등불을 바라보았다. 등불은 집집마다 그리고 거리마다 어둠을 밝혔고, 우거진 나무 그늘 아래에도 빛이 스멀스멀 번져갔다.