의사가 조율을 해줄 수 없다는 사실을 깨달았을 때

회복은 전문가에게서 시작하지만 전문가로 끝나지 않는다

by 민진성 mola mola

나는 오랫동안 이렇게 믿어왔다.

“힘들면 전문가에게 가야 한다.”, “상담과 정신과는 회복의 시작점이다.” 그래서 여러 번 상담을 시도했고, 정신과에서도 약을 처방받아가며 진료를 받았다. 그 과정에서 나도 나대로 최선을 다했다. 하지만 시간은 지나도 내 몸은 안정되지 않았다. 숨이 가빠지는 순간은 여전했고, 낯선 공간에서는 여전히 긴장이 올라왔고, 사람과 있을 때의 과각성도 크게 변하지 않았다. 이상했다. “치료”를 받고 있는데, 왜 치료가 일어나지 않을까? 그때서야 아주 단순한 사실 하나를 보게 되었다.



정신과는 조율을 하지 않는다

정신과는 기본적으로 약물 기반 모델 위에서 작동한다. 목표는 감정의 폭주를 “허용 가능한 범위”까지 억제하거나 조절하는 것이다.

불안 → 진정제

플래시백 → 수면조절제

감정 폭발 → 기분 안정제

즉, 정신과는 신경계를 ‘안정시키는 곳’이 아니라, 신경계를 ‘억제하는 곳’이다. 조율은 억제가 아니다. 조율은 함께 머무는 과정이다. 그러나 정신과 진료 시간은 평균 5~10분이다. 그 시간 동안 할 수 있는 것은:

상태 파악

약 처방

다음 진료 예약

신경계의 리듬을 함께 맞추기에는 턱없이 짧다. 시간 구조 자체가 조율을 허락하지 않는다.



그리고 의사는 ‘조율’을 배우지 않는다

의과 대학 커리큘럼에는 몸과 마음을 연결하는 조율 기술이 없다.

다중자율신경계(Polyvagal) 이론

체화 기반 감정 조절

관계적 안정 기술

감각 기반 트라우마 처리

가르치지 않는다. 훈련받지 않았다. 의사는 감정을 동반하지 않고, 증상과 약물의 매칭을 수행하는 직업이다. 그 자체가 나쁘다는 뜻이 아니라, 애초에 역할이 다르다는 뜻이다.



그렇다면 누가 조율을 할 수 있는가?

대답은 의외로 단순하다. 조율은, 흔들리지 않는 사람이 한다.

상대의 감정에 휩쓸리지 않는 사람

침묵과 정서적 긴장을 견딜 수 있는 사람

“도와야 한다”는 압박으로 개입하지 않는 사람

감정을 붙잡지 않고 흐르게 두는 사람

이것은 성격이 좋은 사람이 아니라 훈련된 신경계 안정 능력을 가진 사람이다. 즉, Somatic 기반 치료자 / Polyvagal 접근 상담자 / 체화치유 전문가는 “말”이 아니라 “몸의 반응”을 다룬다.



그럼 의사는 필요 없는가?

아니다. 의사는 시작점이다.

감각 과부하 상태를 진정시키고

최소한 일상 기능을 유지할 수 있게 하고

신경계가 ‘학습할 수 있는 상태’까지 내려오게 돕는다

하지만 회복은 여기서 끝나지 않는다. 회복은 의사 → 조율자 → 일상 속 사람들 이렇게 확장된다. 전문가는 안전의 ‘처음’을 만든다. 조율자는 안전을 ‘몸에 저장’하게 한다. 일상 관계는 그 안전을 ‘지속’하게 한다. 순서는 바뀌지 않는다.



나는 이제야 알게 되었다.

의사가 부족한 것이 아니었고, 내가 이상한 것도 아니었다. 단지 나는 억제가 아니라 함께 견디는 방식을 필요로 했던 사람이다. 그리고 그 회복은 누군가 나를 이해해줄 때가 아니라, 누군가가 무너지지 않고 옆에 머물 수 있을 때 조용히, 아주 천천히 시작된다.




#생각번호20251111

이전 28화왜 조율은 ‘지인’이 아니라 ‘전문가’에서 시작되는가