우리는 흔히 철학을 ‘형이상학’이라고 부른다. 눈에 보이지 않는 세계, 초월적인 본질, 존재의 근원 같은 것을 다루는 학문. 그래서 철학은 종종 현실과는 동떨어진 추상적 사유처럼 취급된다. 하지만 이 이미지 속의 철학은, 실제로 우리가 살아가는 세계와는 어딘가 계속 어긋나 있다. 철학은 늘 위에 있고, 현실은 늘 아래에 있다. 마치 철학은 하늘을 보고, 우리는 땅을 딛고 사는 것처럼 말이다.
화이트헤드가 뒤집은 ‘철학의 기능’
알프레드 노스 화이트헤드는 철학의 기능을 전혀 다른 방식으로 정의한다. 그는 말한다. 철학은 사물의 본성에 대한 서로 다른 직관들을 조화시키고, 개조하며, 정당화하는 일이다. 그리고 하나의 우주론적 도식을 만들 때 사용된 증거 전체를 가능한 한 보존하라고 요구한다. 이 말은 철학을 ‘정답을 찾는 학문’이 아니라, 이미 작동하고 있는 세계들을 하나의 구조 안에서 함께 살게 만드는 기술로 바꿔 놓는다.
철학은 진리를 찾는 학문이 아니라, 세계를 연결하는 기술이다
과학, 종교, 윤리, 예술, 정치. 이들은 서로 다른 방식으로 세계를 해석하고, 서로 다른 언어로 현실을 설명한다. 문제는 이 언어들이 종종 서로를 부정하고 충돌한다는 점이다. 화이트헤드에게 철학은 이 충돌을 심판하는 판사가 아니라, 이 서로 다른 체계들이 함께 작동하도록 구조를 짜는 설계자에 가깝다. 철학은 세계를 초월하는 학문이 아니다. 이미 존재하는 세계들이 붕괴하지 않도록, 그 사이의 연결 방식을 설계하는 일이다.
형이상학이 아니라, 형이하학
전통적인 형이상학이 “존재란 무엇인가”를 물었다면, 화이트헤드의 형이상학은 “존재는 어떻게 굴러가는가”를 묻는다. 실체가 아니라, 프로세스. 본질이 아니라, 구조. 정답이 아니라, 운영체제. 그래서 그의 철학은 형이상(meta)이 아니라, 오히려 존재를 떠받치는 형이하(infra)의 학문에 가깝다.
철학은 세계의 하부 구조다
철학은 현실 위에 떠 있는 학문이 아니다. 의미, 인과, 가치, 책임 같은 것들이 작동하도록 보이지 않는 하부 구조를 설계하는 일이다. 우리는 그것을 거의 보지 못하지만, 그 구조가 흔들리면 사회는 금세 붕괴한다. 그래서 나는 철학을 이렇게 부르고 싶다. 형이상학이 아니라, 형이하학. 존재 인프라를 다루는 학문. 세계가 굴러가게 만드는 가장 조용한 기술.
우리가 다시 철학을 필요로 하는 이유
지금 우리가 사는 세계는 의미와 가치, 책임과 진실의 구조가 동시에 흔들리고 있다. 이때 철학은 위에서 정답을 내려주는 목소리가 아니라 아래에서 세계를 다시 받쳐야 하는 설계도에 가깝다. 철학은 하늘을 바라보는 학문이 아니다. 우리가 발 딛고 서 있는 이 세계가 무너지지 않도록, 조용히 아래에서 구조를 다시 짜는 일이다.