by
Apr 06. 2021
만 시간의 법칙 vs 학이시습지
<주역 세계관5> '지식 너머'를 보는 법
시간의 흔적ㅣMarking Time by Kathy Miller --Mixed media (48 x 11 x 4 1/2 inches)
치유와 성장이 필요한 순간에 왜 우리는 자꾸 '지식'을 쌓으려고 하는 것일까? 지식의 축적이 지혜를 딛고 상처를 위로해서 깨달음으로 데려가 줄까? 돈을 쌓는 것은 탐욕인데 지식을 쌓아가는 것은 선행일까? 당신은 정말 책 속에서 당신의 꿈과 행복으로 가는 제대로 된 경로를 발견한 적이 있나? 단 한 번이라도? 모래 속에 머리 파묻고 완전 도피한 줄 착각하는 타조처럼 그저 책들 속에 머리를 파묻고 현실 도피 중이었던 건 아닐까?
이런 생각들이 머리를 떠나지 않을 즈음, 신지영감의 '습(習)'에 대한 얘기는 깜깜한 동굴의 바위틈에 스며든 새벽 첫 햇살 같았다. 아직은 어둑어둑하나 더 이상 암흑은 아닌. 어쩌면, 절망 끝! 희망 시작!의 시그널 같은...
우리가 '정신적인' 위로나 치유를 필요로 하는 시간은 보통 어떤 시간이었던가? 찬찬히 생각해 보면, 못나고 어리석거나, 물리고 할퀴거나, 자빠지고 넘어뜨리거나, 울고 울리거나 해서 만신창이가 된 채 고장 나버린 나 자신과 마주하는 시간이다. 얼마나 '물리적이고 물질적인' 시간이 흘렀고 흐르고 있는 중인가? 그런데 그 시간의 상처와 고통이 '종교적' 정신승리나 '심리적' 위안, '정신적' 깨달음으로만 치유된다는 것은 너무 게으르고도 상술적인 낚시질 아닐까?
사랑했던 시간 동안 생긴 상흔은 그만큼의 시간을 고스란히 보내고서야 비로소 사라진다는 것을 우리는 숱한 밤을 새우며 이미 온몸으로 체득하고 있지 않은가? 기도도, 108배도, 공부도 그렇게 몸의 기억으로 하는 것이다. "멘탈 관리도 멘탈로 하는 것이 아니라, 피지칼로 하는"1) 것이다. 온몸으로 고통의 진신을 확인해야 고통을 정면 돌파할 수 있다.
그렇다면, 철학이나 역易도 깨달음만으로 득도하게 되는 건 아니지 않을까? 익히는 것, 몸에 배게 하는 것... 체득해야 하는 것 아닐까? 어떻게? 깨닫는다는 것과 체득한다는 것의 차이는 뭘까?
1. 배워서 성인이 될 수 있다면?
"점심때 다 돼서 또 어딜 가게? 영감한테? 둘이 뭔 작당을 한다고 글케 눈만 뜨면 마주보냐? 징글맞게."
'쉬운 길 돌아가기' 달인 문수씨는 해가 슬슬 달궈져 가는 마당 한복판 벽돌 화덕 위에 낡은 가마솥을 올려놓고 힘에 부친듯 뭔가를 젓고 있었다. 엷은 바람이 빨랫비누 냄새를 실어다 코끝을 스치고 공중으로 번져간다. 익숙하고 그리운 냄새다.
"우리 어머니도 도시에 사시는 내내 이렇게 마당 깊은 집에서 속 시원하게 빨래 삶았던 시절을 추억하셨는데... 도시생활 초기에는 꽤 먼 이웃 동네에 이렇게 마을 아주머니들이 모여 빨래를 삶고 말릴 수 있게 해주는 유료 빨래터도 있었다고 하시더라고요. 그곳에 가는 날은 어딘가 꼬불쳐놓은 쌈짓돈 찾아내서 할머니 눈치 안 보고 이웃 아주머니들과 공식적으로 소풍 가는 날이었던 거 같았어요. 막 들떠서 얘기하시는 게... 저도 거기 있었던 것 같은 기분이 느껴졌어요. 아직도 그 느낌이 기억날 정도로..."
"아! 그려~? 엄니가 그걸 아시는 분이시구나. 아이고~ 반가워라. 그랬지. 나는 딱 한 번 가 봤었어, 아직 처자 때 올케랑 동네 아지매들 몇을 따라. 다들 묵직한 빨래 소쿠리를 이고 큰 고개 하나를 넘어가며 힘들게 다녔지. 돌아오는 길에는 미리 아이스케키도 사서 할딱고개 올라 어디 나무 그늘에서 입호강도 하고...
그 재미로 따라갔다가 죽을 뻔 했지만ㅎㅎㅎ. 거기 가면 이것보다 몇 배 큰 가마 여러 개를 걸어놓고 아재가 크고 묵직한 막대로다가 뱃사공이 노젓듯 휘휘 저어 쌌어. 사방천지 이불이며, 옷가지며, 기저귀며... 허옇게 펄럭거리고 있었지. 방금도 설핏 그 그림이 스쳐가던 참이구먼. 찌찌뽕이네? 깜짝이야! 하하하."
뜨거운 김과 땀에 범벅 진 머리칼을 쓸어올리며 아련한 듯 웃는 우리 문수씨한테서는 영락없는 서울깍쟁이 처자였거니 싶은 모습이 아직도 드문드문 피어난다. 더러는 까칠하고 더러는 더할 나위 없이 새침해 보여도 인정머리는 또 그 집 마당 만큼이나 웅숭깊어 동네 젊은이들에게는 '큰손집 누님'이라고 불리기도 한다. 혼자 사는 양반이 저래 흰 빨래거리를 수북하니 더미로 쌓아놓은 걸 보니 필경 또 작정하고 거동 불편한 동네 어르신들 삶을 빨래를 다 그러모아 왔을 터다.
"근데, 신지 박사님은 왜 그리 구박하시고...."
고맙기도 하고 애잔하기도 한 마음에 장작 나부랭이 몇 개 옮겨다 놓고 슬그머니 옆에 쪼그리고 앉았다. 옛 추억 때문인지, 옆에 발라당 누워 원투펀치로 치대고 있는 고양이 '깜이' 때문인지 오늘 문수씨 얼굴 날씨가 봄바람처럼 나긋나긋하다. 오래간만에 보는 빈틈인지라 넌지시 신지영감 변호나 해볼 요량으로 운을 뗀다.
"왜겄어? 이 동네 영감들, 밖에서 하는 행색이나 집구석에서 마누라하는테 하는 꼬락서니들이 어떤지 내가 다 아는데, 여기 모여 앉아서 하는 짓들 봐봐. 선비 동네니 마니 하면서 공자왈 맹자왈 되도않은 100년 전 얘기로 세상없는 성인(聖人) 흉내들 내잖아? 읊어샀는 소리들 들어보면 열두 번도 더 성인이 됐어야 할 거시여. 그러다가, 선거철 돌아오거나 무슨 득실이도 걸려봐. 갑자기 그 성인들 다 어디 가버리고 쉰내 나는 꼰대에 버럭 대는 꼴통들만 바글거리고 있잖아? 또, 논쟁이랍시고 떠벌리는 수준들 하고는... 하! 어찌나 가관인지. 아유~ 사람 사는 거 같은 말은 씨알도 안 먹히는 밥통들이라니까. 딱! 진저리 나."
"그야, 뭐... 경로당 할머니들도..."
"어맛. 얘 봐라? 그 할매들은 애초에 자기가 무슨 선비 입네... 꼴값은 안 떨쟈너! 그 할망구들이나 나는 그냥 원초적으로 떠들고 지지고 볶는 거구. 그리고 집에 가서 영감한테 행패도 안 부리지! 근데, 이 영감들은 1시간이 뭐야? 10분 만에도 갑자기 선비들이 '가스통할배'나 '나라수호대' 들로 돌변한다? 그때부턴 이자들이랑은 대화라는 걸 할 생각을 하면 안돼! 근데 그러다가도 또 안면 싹 바꾸고... 부끄러운 줄도 몰라~, 저 위선쟁이들은. 아주 기가 막힌다니깐. 우째 저래 얼굴 앞-뒤가 다르고, 집 안-팎서 다를 수 있는지... "
"우리 신지박사님은 좀 다른 거 잘 아시면서ㅎㅎ. 공자 맹자 보다 노자 장자를 더 자주 찾는 분이라~ㅋㅋ."
"그런 영감들하고 어울리는 신진지.. 쉰 쥔지는 뭐 다를까? 노자 장자를 배운 게 뭐? 공자는 뭐 꼰대 되는 길을 가르쳤다니? 깡통 안에 공자가 들어가면 뭐 하고 노자가 들어가면 뭐 하누? 나오는 건 어차피 공자가 들어가도 꼴통! 노자가 들어가도 꼴통!인데. 아! 뭐... 성인(聖人)이 배우기만 해서 되는 줄 알아?"
"아니, 그래도... 깡통이라뇨~ㅋㅋㅋ"
"그 영감들이 당최 생각이라는 걸 안 하잖아! 생각! 생각을 하면 뭐가 달라지는지 아누? 부끄러운 걸 알게 돼~. 부끄러운 걸 알면? 반성을 하겠제? 그럼, 아는 척하는 거 하고 처신하는 게 같겠어 다르겠어? 한 입으로 두 말을 하겠어 안 하겠어? 공자가 어쩌구~ 성인이 어쩌구~ 느자구없이 떠들다가도... 여차하면 갑자기 표변해서 왠갖 말도 안 되는 걸 논리랍시고 갖다 부치며 우겨쌌겠냐고?... 가관들이지, 아주."
"뭐 나름 이유가 있겠..."
"이유 같은 소리하고 자빠졌네. 딱히 이유고 명분이고 없어. 그냥 저들 편이라는 이유, 저그 지역 사람이라는 이유, 그게 다여. 그런 수준들인데 뭐, 공자고 성인이고 나발이고... 어디 사람 대그빡에 들갔던 거겠어? 깡통 속에 들갔다 나온 거지."
"사람 대그빡ㅋㅋㅋ? 그럼, 저는 영감님 뵙고 '사람 대그빡'이 맞다 싶으면 같이 점심 먹으러 올게요ㅋㅋ."
어느새 깜이는 빨래 더미에 얼굴을 파묻고 늘어진 채 잠들어 있다. 그러고보니 길냥이들이 참 좋아하는 빛깔의 햇살이 마당 한가득이다. 뭉툭 삐져나온 까만 발과 궁둥이를 한 번씩 쓸어주고 나서는데, '성인이 배워서 되냐?'는 말의 여운이 어느 철학 교수의 『징비록』 소개 글과 함께 이상하게 뒷덜미에 감겼다.
"생각하는 능력이 있으면 잘못한 후에 그 잘못이 반복되지 않도록 마음을 써서 반성합니다. 생각하는 능력이 없으면 마음을 써서 반성하지 못하므로 잘못을 반복합니다"2)
