백남준이 남긴 빛
호텔 로비에서 흘러나온 전파
브런치 스토리에서 잠시 자리를 비운 동안, 가족과 함께 한국으로 여행을 떠나 있었다. 매일 산책을 즐기고, 포카리스웨트를 마시며 새로운 추억을 기록해 나갔다. 우리는 두 군데 호텔에 머물렀는데, 그중 하나는 강남에 위치한 그랜드 머큐어 임페리얼 팰리스였다. 그렇게 많은 거울과 램프, 푹신한 의자가 한 공간에 모여 있는 광경은 처음이었다. 입구에 들어서자, 『오페라의 유령』에 나오는 Lot 666 무대 소품처럼 크고 화려한 샹들리에가 우리 머리 위에서 반짝이고 있었다.
(Fig 1.) More Log in Less Logging by Nam June Paik, Grand Mercure Imperial Palace, Gangnam로비 중앙에는, 멈춰 서 있는 작품이 하나 있었다. 오래된 텔레비전들만으로 만들어진 화살표가 하늘을 향해 솟아 있었고, “More Logs in Less Logs”라는 문장이 반복되는 영상이 재생되고 있었다. 놀랍게도, 이 작품은 한국은 물론 세계적으로도 영향력 있는 작가 백남준의 작품이었다.
백남준은 오래된 텔레비전들을 층층이 쌓아 하나의 탑을 형성했는데, 그 모습이 디지털 소나무를 연상케 했다. 영상이 흐르는 스크린들은 빛나는 ‘장작’처럼 보였다. 우리는 기술을 통해 더 많은 이야기와 정보를 공유하면서도, 더 적은 나무를 베는 삶을 살 수 있게 되었다. 그래서 그는 “적게 베고, 더 기록하자”고 말하는 것 같았다.
(여기서 ‘Log’는
1. 기록하다,
2. 벌목,
3. 로그인하다를 의미)
백남준은 예술이 앞으로는 단순한 캔버스를 넘어서게 될 거라는 걸 작품 안에 담아냈다.
그는 기술 없이는 미래도 없다고 말하는 것 같았다.
하늘을 향해 뻗은 화살표는 앞으로 나아가는 게 자연스러운 일이라는 걸 보여주었고, 그래서 기술을 어떻게 쓰느냐가 정말 중요하다는 생각이 들었다.
그의 작품은 우리가 지금 쓰는 기술들이 환경에 어떤 영향을 주는지도 다시 생각하게 만들었다.
다음 날 아침, 아빠가 기아 자동차 전시장에 함께 가보자고 하셨다. 최신 자동차 모델들을 직접 ‘체험’할 수 있는 곳이라고 알려주셨다.
우리는 끈적한 날씨 따위는 잊은 채, 눈을 반짝이며 강남 거리를 걸었다.
전시장에 도착해서는 새로 나온 전기차들을 하나하나 꼼꼼히 살펴봤다. 전기차를 타고 나가는 상상을 하느라 우리 삼형제 모두가 정신이 팔린 나머지, 출구 옆에 솟아 있던 커다란 나선형 TV 구조물의 꼭대기를 거의 놓칠 뻔했다.
그 작품에는 어딘가 익숙한 느낌이 있었고, 그 독특한 예술적 감각은 단번에 알아볼 수 있었다.
그리고 작품 하단 명판에 굵게 적힌 이름을 읽는 순간, 입이 떡 벌어졌다.
Nam June Paik
(Fig 2.) Neo Gothic Tower by Nam June Paik, Kia display room exit
“Hello Mr Paik! We met at the hotel yesterday, and now you are here as well!”
내 얼굴에 미소가 번졌다.
백남준의 Neo Gothic Tower는 위로 올라가는 나선형 계단의 형상을 하고 있었고, 그 계단 하나하나가 작은 텔레비전으로 이루어져 있었다. 어쩌면 기술 자체가 새로운 형태의 정신적, 문화적 공간이 될 수 있음을 시사하는 구조물이었다. 총 108대의 비교적 오래된 브라운관 TV들이 쌓여 고딕 양식의 탑을 이루고 있었고, 스테인드글라스나 석재 대신, 움직이는 영상과 전자빛이 자리하고 있었다.
맨 꼭대기에 떠 있는 네온 큐브는 잠시 동안 내게 수수께끼 같은 존재로 남아 있었다. 처음엔 크리스마스트리 꼭대기에 달린 별을 떠올리게 했지만, 지금 생각해보면 오히려 '지각의 틀'이 결정처럼 고정된 모습, 그리고 기술과 연결성에 대한 조용한 명상처럼 느껴진다.
이 마지막 형태 안에서 이미지는 단순한 화면이 아니라 하나의 생각이 되고, 구조물은 마치 스스로 세상을 바라보는 존재처럼 다가온다.
작품 속 기계적인 ‘기관’들은 서로 다른 스크린을 통해 대화를 나누듯 연결되어 있고, 영상들은 하나의 흐름처럼 동시에 재생되며 새로운 집단적 조화를 만들어낸다.
이런 방식으로 백남준은 우리에게 말하는 것 같다.
영상은 단순한 오락이 아니라, 디지털 시대의 사색과 연결, 그리고 경험을 함께 나누는 공간이 될 수 있다고.
겉으론 무기질 같지만, 그 안엔 유기적인 생명력이 흐르고 있었다.
시드니에 도착하자마자, 나는 New South Wales art gallery에 백남준의 작품이 전시되어 있다는 사실을 떠올렸고, 곧바로 ‘그를 만나러’ 갔다.
Buddha Game은 앞서 본 두 작품에 비해 훨씬 작았지만, 그 자체만으로도 충분한 울림을 지니고 있다. 두 부처상은 옛날 TV 브라운관 속에 앉아 있었고, 그들이 오히려 그 화면 속에서 작은 화면을 바라보고 있다. 작은 디테일로는, 바닥에 장기알 몇 개가 흩어져 있었는데, 오래된 것과 새로운 것이 자연스럽게 섞여 있는 느낌이다.
TV 외관은 한자 책 페이지들로 덮여 있었고, 오른편에는 ‘Paik’이라는 이름이 적혀 있다.
(Fig 3.) Buddha Game by Nam June Paik, Art Gallery of NSW
이 작품은 스티븐 킹의 『Mr. Harrigan’s Phone』에 나오는 해리건 씨를 떠올리게 했다. 처음엔 기술을 거부했지만, 결국 받아들이고 의지하게 되는 인물이다. 그런 점에서 이 작품 속 부처상은 해리건 씨와 닮아 있다. Buddha Game은 끝없이 이어지는 되돌아봄의 고리 같고, 자기 인식과 감시, 지각에 대한 조용한 명상처럼 느껴진다.
백남준은 고요한 고대의 분위기와 현대의 기술을 하나로 엮으면서, 디지털 시대의 깨달음은 화면을 떠나는 것이 아니라, 그 화면을 제대로 ‘보는 법’을 배우는 데서 시작된다고 말하는 듯하다.
이 작품은 하나의 디지털 사원처럼 보이지만, 무언가를 숭배하는 공간이 아니라 멈춰 서서 바라보고, 알아차리고, 질문하게 만드는 공간이 된다.
나에게 이 작품은, 우리가 기술을 통해 우리 자신을 어떻게 바라보고 있는지, 그리고 우리가 정말 깨어 있는지, 아니면 그저 TV를 바라보며 잠들어 있는 건 아닌지를 되묻게 하는 명상이다.
사람들은 종종 기술을 두려운 존재로 말하곤 한다. 물론 어느 정도는 맞는 말이다.
하지만 백남준은 그 반대의 입장을 가지고 있었던 것 같다.
그에게 기술은 파괴적인 순환의 끝이 아니라, 사유와 수집, 그리고 다정함이 다시 태어나는 방식이었다.
그의 작품은 우리에게 기계에서 눈을 돌리라고 경고하지 않는다.
오히려, 우리가 그 화면 속에서 무엇을 보고 있는지 더 가까이 들여다보라고 말하는 듯하다.
백남준을 떠올리다 보니 자연스럽게 서도호 작가가 생각났다. 나에게 그는 백남준의 계보를 잇는 작가처럼 느껴진다.
기술을 매개로 인간의 존재를 탐구한다는 점에서, 두 사람의 작업은 깊이 연결되어 있다. 서도호 또한 로봇팔 자수, 미디어 아트, 기계 조형물등 다양한 첨단 기술을 활용하며, 기술이 단순한 도구를 넘어 생각과 기억, 감정을 담아낼 수 있는 그릇이 될 수 있음을 말한다.
두 작가는 우리에게 이렇게 말하는 듯하다.
기술은 두려워할 대상이 아니라, 이해하고 상상력으로 빚어가야 할 언어라고.
혁신은 인간의 손에 닿는 순간, 예술이 된다.
그리고 지금, 나는 컴퓨터 화면을 바라보고 있다.
어쩌면 이것이 나만의 사유의 창인지도 모르겠다.
The Light Nam June Paik Left Behind
The Signal That Flowed from the Hotel Lobby
During my absence from Brunch Story, I was on a family trip in Korea, enjoying daily strolls and logging new memories while chugging Pocari Sweat. We stayed in two hotels, including the Grand Mercure Imperial Palace in Gangnam. I had never seen so many mirrors, lamps, and cushioned chairs in one place. A chandelier fits for The Phantom Of The Opera's Lot 666 hung over our heads as we entered.
(Fig 1.) More Log in Less Logging by Nam June Paik, Grand Mercure Imperial Palace, Gangnam
In the lobby stood an artwork standing stationary. It was an arrow made exclusively out of archaic TVs pointing upwards into the heavens while a video looped: More Logs in Less Logs. I was shocked that it was made by one of Korea's and the world's most influential artists: Nam June Paik.
I found that Paik stacked old wooden televisions to form a tower that somewhat resembled a digital pine tree, with video screens acting as glowing 'logs'. We can share more stories and information through technology while cutting down fewer trees - achieving 'more log' with 'less logging'.
Nam June Paik played with the inference that art will extend to more than just a simple canvas in the future. In essence, there is no future without technology. The shape of the arrow and its motion moving upwards suggested to me that moving on is inevitable, thus citing the importance of how we use technology to our advantage. His work somewhat encourages us to think about how we use modern tools and the impact they have on the environment.
The next morning, my father told us that he had found a Kia exhibition where we could 'experience' the latest car models. Our eyes twinkled as we ignored the sticky weather and walked the Gangnam streets. After carefully inspecting new electric vehicles, we three children left the oval setup of the display room with a drooling mouth, dreaming of exiting the exhibition with an electric car. So much we almost missed the top of a towering spiral of TVs popped up by the exit. There was something familiar about the artwork, the same unconventional art style immediately distinguishable. My jaw slackened as I read the bolded name on the plaque on the artwork: Nam June Paik.
(Fig 2.) Neo Gothic Tower by Nam June Paik, Kia display room exit
I smiled. “Hello Mr Paik! We met at the hotel yesterday, and now you are here as well!”
Nam June Paik's Neo Gothic Tower took the shape of a circular staircase moving to the top, namely, a neon cube. Only, this staircase's steps were small TVs. Perhaps technology could become a new kind of spiritual and cultural space. The stack of 108 relatively old televisions morph into the shape of a Gothic tower, yet instead of the usual stained glass and stone, he replaces them with moving images and electronic light.
The neon cube floating on the top of the work remained a sort of a mystery for me for a few seconds. It vaguely reminded me of a star atop a Christmas tree. However, now I find it rather as the crystallised frame of perception and the meditation on technology and interconnectedness. In this final form, the image becomes thought, and the structure begins to see. These mechanical 'organs' communicate across screens, forming a new kind of collective harmony, videos playing in unison. Through this, we imagine videos not just as entertainment, but as a space for reflection, connection, and shared experience in the digital age: inorganic, but organic.
As soon as I arrived in Sydney, I realized that one of Nam June Paik's works resided at the Art Gallery of NSW and went to 'meet' it. While Buddha Game is a smaller work in comparison to the two others I had seen, its own definition more than made up for it. Two Buddha figures sit facing televisions within the space where the screen of an antique TV would normally reside. As a minutia, pieces from a Janggi set scattered on the floor: a mix of old and new. The TV is covered with pages from a Chinese book, with Paik written on the right side of observation.
(Fig 3.) Buddha Game by Nam June Paik, Art Gallery of NSW
It reminded me of Mr. Harrigan from Stephen King's Mr. Harrigan’s Phone, a man who resists technology at first but later embraces it. In that sense, the Buddha in this piece feels like a symbolic mirror. Buddha Game is a loop of endless reflection, a quiet meditation on self-awareness, surveillance, and perception. Paik merges ancient stillness with modern technology, suggesting that enlightenment in the digital age may come not from escaping screens, but from learning to see clearly through them. Buddha Game becomes a digital shrine - not to worship, but to pause, to notice, to question. For me, it's a meditation of how we view ourselves through technology and whether we are truly awake, or just asleep, staring into the TV.
Often, individuals speak of technology with fear. While this is true to some extent, Paik seemed to believe the opposite. To him, technology wasn't the end of a vicious cycle, but the reincarnation of contemplation, collection, and tenderness. His works don't warn us to turn away from machines. Rather, they ask us to look more closely at what they show.
With Nam June Paik in mind, I naturally thought of Do Ho Suh, who I almost see as a successor, continuing to explore human presence through innovative technology. Do Ho Suh, too, used robotic-arm embroidery, immersive video art, and mechanical sculptures, his work suggesting that technology can be a vessel for thought, memory, and feeling.
Both artists remind us: technology isn't to be feared, but understood and shaped with imagination. In human hands, innovation becomes creation.
As of now I am looking at my computer screen: my own window into insight!
