The Last M&M
단편 글쓰기
현재 한국을 여행 중이라 연재가 잠시 멈춰질 수도 있을 것 같아요. 양해 부탁드립니다.
PART I – 그날의 공원
노을이 부드럽게 내려앉은 공원 길 위로, 노란 자전거를 탄 꼬마가 달리고 있었다. 엄마가 뒤에서 달려오며 손을 흔들었다.
“너무 멀리 가지 마, 바비!”
바비는 까르르 웃으며 페달을 밟다가 앞바퀴가 나무뿌리에 걸리자 그대로 허공으로 날아올랐다.
그리고 쿵! 하고 바닥에 떨어지고 말았다
무릎이 까져 피가 번지고, 돌맹이들이 살갗에 박혔다. 그의 울음소리가 공기를 가르며 퍼져나갔다.
흐느낌에 숨이 가빠져 가슴이 부풀었다 줄어들었다를 반복했다.
엄마가 달려와 안아주었지만, 아무 소용이 없었다. 옷은 이미 눈물로 흠뻑 젖어 있었다.
“괜찮아, 바비. 엄마가 여기 있어.”
울음소리가 계속해서 공기 속을 떠돌았다. 엄마는 바비의 등을 토닥이며 가방을 뒤적거렸다.
알록달록한 M&M 한 봉지가 나왔다.
바비는 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 고개를 들었다. 작고 동그란 초콜릿이 혀 위에서 녹으며, 그의 울음소리도 함께 녹여버렸다.
눈물 자국이 가득했던 얼굴엔 미소가 번졌다.
바비는 M&M을 입속에 한움큼 집어넣으며 뺨을 무지개색으로 물들였다.
...그날의 바람이 아직도 내 얼굴을 스치는 듯하다..
PART II – 집으로 돌아오는 길
코 밑에 보송보송한 솜털이 자라나는 동안, 집 안은 괘종시계의 똑딱거리는 소리만이 여전히 울리고 있다.
“다녀왔어요, 엄마.”
문을 열며 내가 속삭인다.
가방을 내려놓고 나선형 계단을 오른다.
한때는 즐거움으로 오르던 계단이, 이제는 두려움의 계단이 되어버렸다.
발소리가 윗층으로 메아리치며 엄마 방의 문을 열어 본다.
엄마의 숄이 여전히 걸려있다. 먼지가 내려앉은 채, 아무도 건드리지 않은 모습으로.
엄마가 가장 좋아하시던 책이 아직도 흰색 화장대 위에 놓여 있다.
윌리엄 블레이크의 『Songs of Innocence 』 하드커버.
책갈피가 꽂혀 펼쳐져 있는 페이지는 엄마가 내게 자주 읽어주셨던 시 ‘A Cradle Song’이다.
그 옆에는 작은, 아직 개봉되지 않은 M&M 한 봉지와 반으로 접힌 종이 한 장이 놓여 있다. 나는 그것들을 조심스럽게 집어 주머니에 넣는다.
엄마의 마지막 편지였다.
PART III – 바람이 기다리는 곳
공원의 입구에 서자 해가 저물어 주변이 황금빛으로 물들어간다.
우뚝 솟은 나무로 다가가 손등으로 나무를 쓰다듬으며, 시선을 땅으로 돌린다.
그날 자전거 바퀴를 걸었던 나무뿌리가 아직도 그곳에 있다.
벤치에 앉아, 손에 쥔 M&M 봉지를 내려놓고 주머니에서 엄마의 편지를 꺼낸다.
햇빛이 종이 위로 스며들며 글씨가 반짝인다.
사랑하는 바비에게,
이 편지를 읽고 있다면 이제 더 이상 내가 예전처럼 네 곁에 있지 않다는 뜻이겠지.
하지만 사랑하는 아가야, 마음으로 들어봐.
나는 사라지지 않았단다.
나는 여전히 이곳에 있어—더 조용한 곳에, 더 부드러운 공간에.
새들이 노래를 시작하기 전, 여명의 고요 속에 나는 있단다.
따뜻한 바람에 실린 자스민 향기 속에도 있고,
네가 깊은 생각에 잠길 때 스며드는 빗방울에도 있단다.
또, 네가 예상치 못한 순간 너를 감싸는 황금빛에도.
네가 웃을 때면, 그 웃음소리 속에서 춤추듯 함께할 거야.
네가 눈물 흘릴 땐, 그 눈물방울마다 내가 스며들 거야.
그리고 네가 다시 일어나 강해지고 빛날 때,
나는 끝없는 자부심으로 널 바라보고 있을 거야—내가 꿈꿨던 것보다 더 멋진 네 모습을.
나는 네 심장박동마다 살아 숨 쉬고 있어.
네 기억 속에서 숨 쉬고, 네 영혼에 수놓여 있단다.
시간도, 거리도, 심지어 죽음조차 나를 네게서 데려가지 못할 거야.
그러니까, 하루가 춥게 느껴지고 밤이 너무 길어질 때면 눈을 감고 귀 기울여봐.
그 고요 속에서 엄마가 널 이끌어줄 거야.
엄마가 네 첫 울음 때부터 품어준 그 사랑으로 말이야.
계속 나아가렴, 내 사랑.
넌 결코 혼자가 아니야.
그리고 꼭 기억해줘.
세상 모든 말로도 다 담을 수 없을 만큼 널 사랑한단다.
너에게 끝이 없듯이, 내 사랑에도 끝은 없단다.
영원히 ,
엄마가.
PART IV – 에필로그
마지막 M&M을 입에 넣자, 단맛과 슬픔이 함께 녹아든다. 미소 지으며 눈을 감자, 그녀의 팔이 바람처럼 내 곁을 스쳐간다.
엄마는 내 곁에 있다. 그리고 앞으로도 늘 함께일 것이다.
작가의 말
Stephen King의 『Mr. Harrigan’s Phone』을 읽고, 사랑하는 사람과 세상을 떠난 후에도 계속 연결될 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다.
The Last M&M
PART I – The Park That Day
A little boy sped across the smooth park path, his yellow bicycle glowing under the soft sunset. His mother jogged behind him, waving. “Don’t go too far, Bobby!”
Bobby laughed just as the front wheel collided with a tree root. As the ground rounded before Bobby, his plump body cut through the air. And then - a hard thud. His knees burst open with red, scraping against gravel as shards of stone clung to his skin. The air was sliced with the sounds of his wails.
The sobs grew louder, his chest inflating and deflating, his whole body trembling.
His mother ran to him and pulled him into her arms, but to no avail, clothes wet with tears. “It’s okay Bobby! I’m here.” Bobby’s wails kept fluctuating through the air. His mother patted Bobby, as she opened her bag.
A packet of colourful M&Ms came out. Through tear-glossed eyes, he looked up. The small, round candy melted on his tongue, dissolving and with it, his sobs. A smile spread across his tear-stained face. He stuffed his cheeks with M&Ms, rainbow colours painted across his face.
... I can still feel the wind of that day blowing on my face...
PART II – Coming Home
While the soft fuzz beneath my nose begins to grow, the ticking grandfather clock continues to tell the tale of stillness inside the house.
“I’m home, Mum.” I whisper as I open the door. I drop my bag and walk up the spiral staircase. It used to be a staircase of joy, now a staircase of dread. The sound of my footsteps echoes upstairs, as I open the door to my mother’s room. I pass my mother’s shawl still hanging on the rack, untouched.
My mother’s favourite book still sits on the white dressing table with a tri-fold mirror: a hardcover copy of William Blake’s Songs of Innocence. Left open to her favourite page, I realise it’s the
one that she had always read to me: ‘A Cradle Song’.
Next to it is a small, unopened bag of M&Ms and a single sheet of paper, creased along the half. Picking them up with gentle fingers, I slip them into my pocket.
My mother’s last letter.
PART III – Where the Wind Waits
As I return to the gates of the park, the sun is dipping, turning the surroundings into gold. Walking over to a towering tree, I stroke the tree with the back of my hand, my eyes searching the ground. The tree root that had caught my bike is still there. I sit on a bench, the bag of M&Ms in my hand, as I reach into my pocket and withdraw my mother’s letter. Opening it, the sunlight spills onto the paper, making her letter shimmer.
My sweet Bobby,
If you're reading this, it means I'm no longer with you in the way we once shared this world. But my darling boy, please listen with your heart: I have not vanished.
I am still here - in quieter ways, in gentler places. I am the hush of dawn before the birds begin to sing. I am the scent of jasmine in a warm wind. I am the soft patter of rain when you're deep in thought, and the golden light that wraps around you when you least expect it. When you laugh, know I’m there in the echo, dancing on the breeze. When tears fall, I’ll be in every drop. And when you rise, strong and shining, I’ll be watching with endless pride - my beautiful boy becoming more than I ever dreamed.
I live in your every heartbeat. I breathe within your memories. I am stitched into your soul, and nothing - not time, not distance, not even death - can ever take me from you.
So when the days feel cold and the nights too long, close your eyes and listen. I’ll be there, in the stillness, guiding you with the same love that cradled you from your first breath. Keep going, my love. You are never walking alone.
And always, always remember: I love you more than words have ever known. There is no end to me, because there is no end to you.
Forever yours,
Mum
PART IV – Epilogue
As I tuck the last M&M in my mouth, I can almost feel the sweetness and sorrow melt together. Smiling, I close my eyes, feeling her arms, like the wind, brush past.
My mother is here with me, and always will be.
Author’s Notes:
After reading Mr. Harrigan’s Phone by Stephen King, I wondered how wonderful it would be if we could stay connected with someone we love and left this world.
