Mr Harrigan’s Phone 리뷰
보고 싶은, 이 세상에 없는 당신에게 전화를 겁니다
방과 후 가끔, 동네 도서관에 들르곤 한다. 내게는 쇼윈도를 대신해 책을 둘러보는, 나만의 윈도우 쇼핑 같은 시간이다. 어느 날, 청소년 코너를 스쳐 지나가다 문득 눈길을 끄는 책 한 권을 발견했다. 그리고 또 한 번, 스티븐 킹의 단편집 If It Bleeds는 나를 사로잡았다. 여러 인물들이 주식 시장을 배경으로 등장하고, 그들이 하는 조언이 매일 투자 이야기를 들려주는 우리 엄마의 말과 똑같아서, 자연스럽게 빠져들었다. 스티븐 킹의 세계 속에서, 그는 단 53페이지 안에 으스스하면서도 말로 설명할 수 없는 유대감을 함께 녹여냈다. 그 단편은 바로 Mr. Harrigan’s Phone이었다.
흐트러진 체크무늬 침대 위, 창밖 하늘은 깊은 어둠에 잠겨 있다. 소년 크레이그는 무릎에 머리를 묻은 채 조용히 앉아 있다. 그는 수년 동안 매일 오후마다 해리건 씨에게 책을 읽어주었다. 해리건 씨는 부유한 노인이었지만, 날카로운 지성과 차분한 성품을 지닌 사람이었다. 처음엔 단순한 일거리로 시작됐지만, 두 사람 사이에는 점점 말로 표현되지 않는 깊은 유대가 생겨났다 — 함께 읽은 이야기들, 나지막한 대화, 그리고 책 속에서 느낀 서로의 위로가 그것을 만들어냈다.
해마다 네 번, 해리건 씨는 크레이그에게 1달러짜리 스크래치 복권을 건넸고, 그중 하나는 당첨되기도 했다. 감사의 의미로 크레이그는 해리건 씨에게 아이폰을 선물했다. 현대 기술의 경이로움을 보여주는 물건이었다. 하지만 두 사람이 함께 책을 읽던 시간은 해리건 씨의 죽음과 함께 끝이 났다. 장례식 날, 크레이그는 해리건 씨의 아이폰을 그의 관 속에 몰래 넣었다. 그것은 두 사람을 이어주던 연결고리였다. 그 뒤로 크레이그는 자꾸만 휴대폰을 집어 들었다. 생전 유일하게 자신의 이야기를 들어주던 사람에게 음성 메시지를 남기곤 했다. ‘Stand By Your Man’의 가사 두 줄이 벨소리로 울리고, 이어 녹음된 해리건 씨의 목소리가 들려왔다.
“지금은 전화를 받을 수 없습니다. 필요하다면 다시 연락드리겠습니다.”
크레이그는 떨리는 손으로 전화를 걸며 화면을 쓸어 넘겼다.
“보고 싶어요, 해리건 씨. 남겨주신 돈 정말 고맙지만, 그 돈 다 돌려드릴 테니까... 그냥 살아 계셨으면 좋겠어요. 거짓말처럼 들릴 수도 있지만, 정말이에요. 진심이에요.”
그는 침대 위에 털썩 몸을 던졌다. 그때, 휴대폰에서 알림음이 울렸다. 크레이그는 떨리는 손으로 화면을 확인했다.
거기엔 해리건 씨에게서 온 메시지가 있었다. C C C aa.
Mr. Harrigan’s Phone에서 이야기의 중심은 단연코 ‘아이폰’이다. 작고 평범한 이 기기는 점점 여러 갈래의 의미를 뻗어내는 중심 줄기로 자리 잡는다. 처음엔 세대 차이를 좁히기 위한 선물이었지만, 시간이 흐르며 삶과 죽음을 연결하는 통로로 변하게 된다. 내가 이 단편을 처음 읽었을 때 떠올린 첫 생각은, 어떤 관계는 시간의 한계를 넘어선다는 것이었다. 해리건 씨가 세상을 떠난 뒤에도 크레이그가 계속 전화를 걸며 이야기를 이어가는 장면에서, 이 전화기는 점차 초자연적인 의미를 띠게 되고, 애도와 소통의 경계를 흐릿하게 만든다.
마찬가지로, 아이폰은 슬픔 속에서 무언가를 붙잡고자 하는 간절한 마음이 어떻게 나타나는지를 상징한다. 세상을 바꾼 이 작은 기기를 스티븐 킹은 점점 불편하고 불길한 존재로 바꿔 놓는다. 이 상징은 이야기 전체에 흐르는 ‘상실’이라는 주제를 더욱 깊이 있게 보여주며, 우리에게 이런 질문을 던진다 — 누군가를 놓아준다는 건 잊는 걸까? 아니면 어떤 관계와 집착은 죽음 이후에도 계속될 수 있는 걸까?
Mr. Harrigan’s Phone에서 아이폰이 끊임없이 존재감을 드러내는 것은 현대 문화 전반에 깔린 불안감을 건드린다. ‘기술에 대한 집착’이라는 표현은 흔히 쓰이지만, 편리함으로 시작된 그 의존은 점점 깊어져 결국 어두운 영역까지 닿기도 한다. 항상 디지털에 연결되어 있지 않으면 불안한 마음, 단절에 대한 두려움. 킹은 이 긴장을 이야기 속에 녹여내며, 누구에게나 익숙한 물건 하나를 쉽게 사라지지 않는 불길한 존재로 바꿔 놓는다.
처음에는 단순히 ‘연결’의 상징이었던 전화기가, 점점 더 이상한 방향으로 변하기 시작한다. 크레이그가 이 기기가 자신의 바람을 이뤄주는 듯한 힘을 가졌다는 것을 느끼면서부터다. 스티븐 킹은 이 평범한 물건을 크레이그의 무의식적 욕망을 반영하는 도구로 바꾸어 놓는다. 그러면서 우리에게 묻는다 — 과연 우리가 무언가를 통제하고 있는 걸까? 아니면 기술에 대한 의존이 오히려 숨겨진 두려움을 키우는 걸까?
스티븐 킹의 Mr. Harrigan’s Phone은 ‘연결’과 ‘상실’을 주제로 한 섬뜩한 성찰의 이야기로, 아이폰을 살아 있는 사람과 죽은 사람 사이를 이어주는 다리로 사용한다. 우리는 기술을 삶의 도구로 활용하지만, 그것이 어느 순간 우리의 삶과 인간관계를 왜곡하고, 때론 집착으로 이어질 수 있다는 점은 쉽게 놓치고 만다. 기술은 사람들을 연결해 주지만, 해리건 씨와 크레이그에게는 그 연결이 죽음을 넘어서까지 이어지는 낯설고 불안한 방식으로 작용한다.
설령 아이폰같은 기기가 없었다 해도, 해리건 씨와 크레이그 사이의 영적인 유대는 사라지지 않았을 것이다.
Stephen King’s Mr. Harrigan's Phone
From time to time after school, I make a quick stop at the local library - my own version of window shopping, but with words instead of storefronts. My eyes were flickering once over the Young Adults’ section when I had come across a book promising potential. Once again, Stephen King’s If It Bleeds, a compilation of short stories, had captivated me as soon as I saw the stock market background of numerous characters, dispensing the same advice as my investing mother everyday. In the world of Stephen King, he had imbued both eeriness and a sense of intangible connection into 53 pages: Mr Harrigan’s Phone.
In a ruffled, checkered bed, the sky outside the window a solemn black, a boy, Craig, sits, head buried in his knees. For years, he had spent his afternoons reading aloud to Mr. Harrigan, an elderly but affluent man whose sharp mind and quiet demeanor had shaped their unusual friendship. What had started as a simple job became something much deeper - an unspoken bond woven through shared stories, hushed conversations, and the mutual comfort found in books.
Four times a year, Mr Harrigan would dispense a 1 dollar scratch ticket to Craig, one striking it lucky. As a gift of thanks, he had given Harrigan an iPhone, unravelling the wonders of modern technology. Yet Mr Harrigan and Craig’s reading days ended when Mr Harrigan died. At Mr Harrigan’s funeral, Craig had snuck Mr Harrigan’s iPhone, which had bridged them together, into his body. Craig found himself reaching for his phone, leaving voicemails to the only man who listened in life. The ringtone, two lines from ‘Stand By Your Man’ played, until his recorded voice sounded. “I’m not answering my phone now. I will call you back if it seems appropriate.”
Craig swiped the voice call, his voice shaking. “I miss you, Mr Harrigan. I appreciate the money you left me, but I’d give it up to have you still alive. Maybe it sounds like a lie, but it isn’t. It really isn’t.” As he flopped onto his bed, a chime rang from his phone. With shaky fingers, he swiped at the notification. On it was a message from Mr Harrigan: C C C aa.
Throughout Mr Harrigan’s Phone, one of the central symbols of the story is arguably the classic iPhone. This humble device would become the main tree trunk of many branches. Originally a gift meant to bridge generational gaps, the device becomes a conduit between life and death. When I had first read the short story, the first thought that had come to mind was the suggestion that some relationships transcend the natural limits of time. As Craig continues to call Mr. Harrigan even after his passing, the phone takes on a supernatural significance, blurring the line between mourning and communication.
Likewise, the iPhone embodies the way grief can manifest in desperate attempts to hold on. The humble object that revolutionised the world, yet Stephen King turns this tool into something more unsettling. This motif reinforces the story’s exploration of loss and the unsettling question: does letting go mean forgetting, or can connections, and obsessions, outlast death itself?
The iPhone’s persistence in Mr. Harrigan’s Phone taps into a broader cultural anxiety. Although the phrase ‘obsession over technology’ is ubiquitous, its continued reliability as convenience, morphs into dependence, and sometimes escalates into something darker. The fear of disconnection, the inability to exist without a constant digital tether. King’s narrative plays on this tension, turning a familiar object into a haunting presence that refuses to be silenced.
The phone, initially a token of connection, mutates into something far more sinister as Craig realizes its uncanny ability to enact his wishes. In this way, King transforms a commonplace device into an extension of Craig’s subconscious desires, questioning whether true control exists or if dependence on technology merely amplifies hidden fears. The unsettling reality is that Craig never fully understands the force he has tapped into, and King never fully explains the origins of the ‘listening iPhone’. In doing so, he reflects a modern dilemma on the attachment to technology and the comfort of never truly letting go.
Stephen King’s Mr. Harrigan’s Phone is a haunting meditation on connection and grief, using the iPhone as a bridge between the living and the dead. Although we use technology as a tool for our lives, we overlook the fact it can warp our lives and relationships, obsessing us. Yet, while technology connects, for Mr Harrigan and Craig, technology turns into an unsettling form of connection that extends beyond death.
Even without technology, however, for Mr Harrigan and Craig, their spiritual connection is a bond that never fades.
