오페라하우스로 소풍 가는 날

오페라하우스로 출발하기 전, 출석체크를 기다리고 있었다.
3주 동안 한국에 다녀온 뒤, 학교에 돌아온 첫날이었다.

“아인! 돌아왔구나!”

고개를 들자, 알렉세이가 몇 걸음 떨어진 곳에서 웃고 있었다. 햇빛이 그의 금발 머리 위로 반짝였다.

“너 일주일 뒤에 오는 줄 알았는데?”

“토요일에 도착했어,” 내가 말했다.

알렉세이는 고개를 살짝 기울였다. “오, 좋았겠다. 한국은 어땠어?”

나는 미소를 지었다. “맛있는 거 많이 먹었고, 가족들이랑 오랜만에 만났어. 그리고—”


이안과 보디도 다가왔다.
“아인! 현실세계로 돌아온 걸 환영해! 뭐 가져온 거는 없어?”

나는 반짝반짝하고 매끈한 공기 세트랑 깃털이 바람에 살랑거리는 제기들을 꺼내 보였다.

보디는 알렉세이 손에 있던 제기를 낚아채더니,
“와, 이거 진짜 멋진데?”라고 말했다. “근데 이게 뭐야?”

“약간 hacky sack 같은 거야. 해보면 금방 알게 돼,” 내가 말했다.

보디는 설명 듣자마자 제기를 힘차게 발로 찼다.
그의 다리가 허공을 가르고, 제기는 둥실 떠올라 이안 얼굴에 툭 떨어졌다.

우리가 본격적으로 놀기도 전에, 앤 보일 선생님이 앞으로 나와 손뼉을 쳤다.

“자, 7학년! 오늘은 오페라하우스로 소풍 가는 날이에요! (앗, 나도 깜빡했네) 자, 수업 시간에 누가 집중했는지 볼까요?
The Young Person’s Guide to the Orchestra 작곡한 사람, 누구죠?”

다른 반에서 손 하나가 올라갔다.
“쇼팽이요?”

보일 선생님이 고개를 저으시고는 내 쪽을 바라보셨다.
“네?”

“브리튼이요,” 내가 대답했다.

“정답이에요!”

“그럼, West Side Story는 누구 작품이죠?”

“레너드 번스타인이요. 셰익스피어의 로미오와 줄리엣에서 영감을 받아 작곡했어요.”

선생님은 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 끄덕이셨다.
“아주 훌륭해요.”

이안이 한쪽 눈썹을 치켜올리며 말했다.
“천재님, 다시 돌아오신 걸 환영합니다.”

버스 안은 여느 때처럼 시끌벅적했다. 금지된 간식들, 떠드는 소리.
보디는 오케스트라가 사고 나는 말도 안 되는 얘기를 만들어냈고,
알렉세이는 거기에 헛소리 같은 디테일을 덧붙이며 더 심각하게 만들었다.
이안은 창밖을 바라보며 코를 유리에 대고 있었다.

오페라하우스에 도착했을 땐, 아침 햇살을 받은 건물이 깨끗하고 날렵하게 보였다.
종이 접기처럼 접힌 구조물이 항구 위로 우뚝 솟아올라 있었다.

안에 들어가기 전에, 우리는 사암 계단 위에 가방을 내려놓고 공기 세트를 열었다.
공깃돌들이 연한 바닥 위로 딸깍거리며 굴러다녔다.

보디가 먼저 시작했다.
첫 번째 공기를 잡으려다 손이 꼬이면서, 공깃돌 하나가 튕겨 나가 지나가던 관광객의 정강이를 때렸다.
“죄송해요!”

반면 알렉세이의 손가락은 흐릿할 정도로 빠르게 움직였다.
공깃돌 하나가 네 계단 위로 완벽한 호를 그리며 날아갔다.
“정확도지,” 그가 말했다.

선생님들이 손짓하며 우리를 안으로 들어가라고 했다.
사실 난 오페라하우스에 올 때면 늘 앞줄 한가운데 프리미엄석 아니면 안 오던 몸(?)이었다.

그때 보디가 입을 열었다.
“선생님, 저희 자리 번호가 어떻게 되나요?”
선생님은 미간을 찌푸리며 계단을 가리켰다.

우린 올라갔고.
올라갔고...
또 올라갔다...

드디어 자리에 앉았을 땐, 오케스트라가 어디 있는지도 잘 안 보였다.
진행자는커녕, 무대 끝도 흐릿했다.

“이게 무슨 콘서트야,” 보디가 얼굴을 찌푸리며 말했다.
“오디오북이잖아!”

“야, 여기서 우리 집 보일 것 같은데?” 알렉세이가 웃으며 말했다.

다른 학교 학생들도 하나둘씩 콘서트홀 안으로 들어왔다.
다른 학교의 한 반이 우리 바로 뒤 줄에 앉았다.

나는 의자에 몸을 기대고 다리를 뻗었는데,
그때 가벼운 ‘쿵’ 소리가 등받이를 통해 전해졌다.
처음엔 한 번이었지만, 곧 규칙적으로 반복되기 시작했다.
쿵.
쿵.
쿵.

음악이 시작되기도 전인데, 이미 척추로 리듬이 전해지고 있었다.
새로운 타악기 퍼포먼스인가 싶었다.

뒤를 돌아봤지만, 일부러 그런 건 아닌 것 같았다.
그래서 그냥 말 안 하고 참고 있었는데...
나는 무대를 보지도 못한 채, 낯선 사람의 발차기에 등짝을 계속 두들겨 맞으며 음악을 듣는 중이었다.
그 발은 절대 멈추지 않았다. 진짜 끝도 없었다.

“아마 네 척추로 베이스 드럼을 연주하려는 건가 봐,” 이안이 속삭였다.

“신개념 타악기 기술이지,” 알렉세이가 거들었다.

그런데 참 이상하게도, 음악은 그 모든 걸 뚫고 들어왔다.
The Young Person’s Guide는 짜임새 있게 흐르면서도 활력이 넘쳤고, 오케스트라의 각 악기가 차례차례 자기 목소리를 내는 것 같았다.
번스타인의 West Side Story는 거칠고 강렬했다. 소리는 벽을 타고 튕겨 나갔고, 리듬은 마치 말다툼과 춤이 엉켜 있는 것 같았다.

세상 모든 일에 꼭 한 마디씩 거드는 보디도, 그 순간엔 입을 꾹 다물었다.

이래저래— 거리도, 시야도, 등 뒤의 예상 못 한 퍼커션(?)도 있었지만, 음악은 내 안에 남았다.
무대 위의 모든 걸 눈으로 보는 게 중요한 게 아니었다.
그건 그냥... 느끼는 거였다.
오케스트라는 공연장을 가득 채웠고, 맨 끝줄에 앉아 있어도 그 울림은 전해졌다.

학교로 돌아온 뒤, 공기와 제기는 새 유행이 되었다.
쉬는 시간마다 우리는 도서관 뒤에 모여 놀았다.
보디는 competition을 만들고, 알렉세이는 말도 안 되는 보너스 규칙을 추가했으며, 이안은 제기를 휘어잡았다. (제기의 신 등장!)

솔직히 선생님들이 뭐라고 할 줄 알았다.
이런 전통놀이들이 오징어 게임에도 나왔고, 호주에선 아이들에게 시청 금지인 콘텐츠니까 말이다.
그런데 의외로... 선생님들은 재미있다는 표정이었다.
몇몇 선생님은 걸음을 멈추고 우리가 공기랑 제기로 노는 모습을 지켜보기도 했다.
우리는 컴퓨터 화면 대신, 움직이고 있었고, 말하고 있었고, 웃고 있었다.
모두에게 좋은 일이었다.

하루가 끝날 즈음엔, 손바닥은 빨갛고 다리는 뻐근했고 얼굴은 웃느라 아팠다.
그 모든 게 낯설지 않고 반가웠다.
다시,
익숙한 이 일상이, 괜히 고맙게 느껴졌다.

---

The Schoolboy Returns!

We were waiting for a roll call before heading to the Opera House. It was my first day back after three weeks in Korea.

“Ein! You’re back!”

I looked up. Alexey stood a few steps away, smiling, the sunlight glinting on his blond hair.

“I thought you were going to come here a week after or something.”

“I landed on Saturday,” I said.

Alexey tilted his head. “Cool. How was Korea?”

I smiled. “Ate a lot of good food, had a family reunion, and—”

Ian and Bodhi had stepped towards me as well. “Ein! Welcome back to authentic life! Did you get anything?”

I picked up sets of Gonggi stones - shiny, smooth, and coloured - and Jegis, its feathery tail catching in the morning breeze.

Bodhi snatched a Jegi out of Alexey’s hand. “These are awesome,” he said. “But what are they?”

“Kind of like a hacky sack,” I said. “You’ll figure it out.”

He didn’t wait. Bodhi gave the Jegi a dramatic kick, his legs flying centimetres away, floating down onto Ian’s face.

Before we could get too into it, Ms. Ann Boyle clapped her hands at the front.

“Alright, Year 7! We’re going to the Opera House today for the excursion! (Right! I had forgotten) Let’s see if anyone was paying attention in class. Who composed The Young Person’s Guide to the Orchestra?”

A hand rose from the other class. “Chopin?” Ms Boyle shook her head, turning her attention to me. “Yes?”

“Britten,” I said.

“That’s right!”

“Then, who was the composer of West Side Story?”

“Leonard Bernstein. He was inspired by Romeo and Juliet by Shakespeare to compose it.”

She nodded, gaping. “Very good.”

It took me a few seconds to register that I could hear my own heartbeat beating. Ian raised an eyebrow. “Welcome back, genius.”

The bus ride down was the usual mix of noise and forbidden snacks - Bodhi telling some made-up story about an orchestra accident, Alexey adding details to make it worse, Ian staring out the window, nose on the glass. When we got there, the Opera House looked clean and sharp in the morning light, rising out of the harbour resembling origami.

Before we went inside, we dumped our bags on the sandstone steps and cracked open the Gonggi pouch. The stones clicked and spun across the pale stone. Bodhi started. His fingers fumbled over the first stone, sending it flying into the shin of a tourist. “Sorry!” Alexey’s fingers, however, turned into a blur, flicking a perfect arc across four steps. “Precision,” he said.

The teachers waved us in. Whenever I go to the Opera House, I always sit in the front middle (the premium seats) or just don’t go at all. Bodhi piped up. “Excuse me, which seat numbers are we in?” Our teacher frowned and waved to the stairs. We climbed… and climbed. From where we were sitting, we could barely make out the orchestra. Or the presenter. Or even the edge of the stage.

“This isn’t a concert,” Bodhi furrowed his eyebrows. “It’s an audiobook!”

“Look! I bet I can see my house from this seat,” Alexey added.

Other schools began filing into the Concert Hall. A class from another school filled the row behind us. As I leaned against my chair, stretching my legs, a light thump reverberated through my seat. Even before the music started, it repeated, just enough to feel a slow, rhythmic tap. Over. And over. And over.

I looked behind me, yet this looked to be as though it was unintentional, so I didn’t intervene. I sat there, listening to music I couldn’t see, being thumped into oblivion by a stranger’s foot. It never stopped.

“Maybe he’s trying to play the bass drum through your spine,” Ian whispered.

“New percussion technique,” Alexey said.

Despite all that, the music still managed to get through. The Young Person’s Guide had structure and energy, each section of the orchestra taking its turn. Bernstein’s West Side Story was punchy and bold, bouncing off the walls. The rhythm was an argumentative dance. Even Bodhi, who has a say on everything, went quiet for a bit.

Despite everything - the distance, the view, and the unexpected percussion section behind me - the music stayed with me. It wasn’t about seeing every detail on stage. It was about feeling it. The orchestra filled the hall, even from the very back.

Back at school, Gonggi and Jegi became the new obsession. Behind the library, we played every break - Bodhi turning it into a tournament, Alexey adding wild bonus rules, Ian winning Jegi (the god of Jegi). I half-expected the teachers to frown since these games made an appearance in Squid Game, discouraged for children to view due to its rating in Australia. Yet, they seemed… amused. A few paused on their duty walks, watching us trade screens for Gonggi and Jegi. We weren’t glued to screens anymore.
Instead, moving, talking, laughing. Healthy for all.

By the end of the day, my hands were red, my legs sore, and my face hurt from smiling. I was glad to be back in my old life.