바우하우스의 그림자 아래, 호주에서의 또 다른 이야기

Cézanne to Giacometti, NGA, Canberra

내가 가장 좋아하는 일 중 하나는 미술관이라는 빽빽한 정글 속을 거니는 것이다. 틈만 나면 그렇게 하곤 한다. 최근에는 캔버라로 여행을 다녀왔다. Cézanne to Giacometti라는 전시를 보기 위해서였다. 이 전시에서는 유럽과 호주 작가들의 작품이 함께 전시되고 있었다.

전시장에 들어서자마자, 내 시선을 사로잡은 것은 거대한 벽화였다. 시대와 양식, 예술 사조를 가로질러 예술가들을 서로 연결하는 시각적 태피스트리처럼 보였다. 각자의 붓질과 철학은 달랐지만, 마치 하나의 비전을 향한 메아리처럼 서로 얽혀 있었다. 계보는 안으로 접혔다가 밖으로 퍼지며, 다시 원점으로 되돌아오는 듯한 흐름을 그리고 있었다. 그 복잡한 그물의 중심에는 바우하우스가 자리하고 있었다. 모던 디자인, 순수 예술, 장인정신을 하나로 엮어낸 혁신의 움직임이었다. 이 벽화 속 실타래들은 대부분 그 영향력이나 사상 면에서 바우하우스로 연결되어 있었고, 그 혁신의 정신은 시간을 넘어 퍼져나가고 있었다.

전시장의 어두운 작은 방에 들어가니 벽에 큼지막하게 적힌 문구가 보였다.
“Bauhaus in Australia”.
그 아래 걸린 그림 하나가 눈에 들어왔고, 나는 다가가 찬찬히 들여다보았다. 이 방은 바우하우스 예술에서 영감을 받은 호주 작품들만 따로 모아 전시한 공간이었다.

<Desolation, Internment Camp, Orange, NSW>는 멀리서 보면 꽤 단순해 보이는 그림이었다. 철조망 옆에 한 남자가 서 있었고, 그는 별을 바라보고 있었다. 철조망은 흔히 강제 수용소를 연상시켰고, 나는 순간적으로 슬픔에 마른 홀로코스트 생존자의 모습을 떠올렸다. 감금의 날카로운 기하학 속에 갇힌 인물 말이다. 이 작품의 작가 루트비히 히르슈펠트-맥은 바우하우스의 일원이었고, 독일에서 호주로 추방된 뒤, ‘적국민’으로 분류되어 헤이(Hay)와 오렌지(Orange)의 수용소에서 오랜 시간을 보냈다고 한다.

하지만 그림의 제목을 찡그리며 자세히 들여다보는 순간, 생각이 달라졌다.
호주에 사는 사람으로서 나는 이 그림에서 억울한 누명을 쓰고 정체성 때문에 억압받았던 또 다른 사람들, 바로 원주민들의 얼굴이 떠올랐다. 특히 60여 년 동안(1910~1970) 유럽인들에 의해 가족으로부터 강제로 떼어졌던 원주민 아이들, 이른바 ‘도난당한 세대(Stolen Generation)’가 생각났다.

당시 수천 명의 원주민 아이들이 정부와 교회 선교단체에 의해 강제로 가족과 떨어져야 했다. 이 정책의 목적은 언어와 문화를 말살해 백인 사회에 동화시키는 것이었다. 많은 아이들이 수용소에 보내졌고, 고문을 당했으며, 새로운 이름과 신분을 받아들이도록 강요받았다. 그렇게 그들은 자신의 뿌리와 완전히 단절된 채 자라야 했다.

이 정책은 단지 아이들 개인에게 상처를 남긴 데 그치지 않았다. 가족은 찢겼고, 고향과의 연결은 끊겼으며, 이후의 세대들도 정체성을 잃은 채 살아가야 했다. 도난당한 세대 중 다수는 평생 가족을 다시 만나지 못했다.

호주 정부는 지난 수십 년간 몇 차례 사과의 말을 내놓았지만, 여전히 그들이 가난에 잠긴 현실에서 벗어날 수 있도록 실질적인 조치가 취해진 적은 없었다.
이 그림은 그런 생각들을 불러일으켰다. 나치에 맞서 싸운 유럽인들은 널리 기려진다. 하지만 이 그림은 내게 이렇게 말하고 있는 듯했다. 우리는 타인의 부정의에는 쉽게 분노하지만, 우리 눈앞의 불의에는 얼마나 무심한가.

물론 나는 루트비히 히르슈펠트-맥의 붓질이 이런 깊은 의도를 담았다고 단정지을 수는 없다. 하지만 어쩌면 그가 침묵 속에 무언가를 숨겨두고, 우리가 그 침묵속에서 또 다른 의미를 찾아내기를 바랐는지도 모른다.

이 전시를 보기 전까지만 해도, 나는 바우하우스 출신 예술가가 호주에 살았다는 사실조차 몰랐다. 그래서인지 이 모든 연결이 짜릿하게 다가왔다.

---

Beneath the Shadow of the Bauhaus: Another Story Encountered in Australia

One of my greatest passions is wandering through the dense jungles of art galleries, a habit I indulge in regularly. Recently, I travelled to Canberra to visit the latest exhibition: Cézanne to Giacometti, where a collection of both European and Australian artworks were being displayed.

As I entered the gallery space, my gaze was drawn to a sprawling mural: a visual tapestry linking each artist to another across eras, styles, and movements. Though their brushstrokes and philosophies varied, the artists were strung together like echoes of a singular vision, their lineages folding inward and outward, circling back. At the heart of this web lay the formation of the Bauhaus - a revolutionary force that wove modern design, fine art, and craftsmanship into one. Many of the threads in this mural, whether through influence or ideology, seemed to trace back to the Bauhaus, its spirit of innovation rippling through time.

In a small dark room in the exhibition, I read the words lettered on the wall: Bauhaus in Australia. A painting on the wall caught my eye as I went to scrutinise it. The exhibition had been set up so that Australian paintings which were inspired by Bauhaus artworks would be displayed together.

Desolation, Internment Camp, Orange, NSW by Ludwig Hirschfield-Mack seemed simple enough to decipher from a distance. A man stood beside a wire fence so commonly associated with concentration camps, gazing up into the stars. At first glance, I imagined a Holocaust survivor, hollowed by grief, framed by the sharp geometry of imprisonment. The artist, a Bauhaus member, was deported from Germany to Australia, where Ludwig Hirschfield-Mack spent much time exploring the internment camps in Hay and Orange as an enemy alien.

However, the painting made me think again, as I squinted closely at the title. As an Australian, the painting made me think of one of many Aboriginals suspected and suppressed for their identity, stretching into the Stolen Generations. The Europeans took Aboriginal children from their families over a 60-year period (1910-1970). These children are now known as the Stolen Generation.

During this time, thousands of Indigenous children were forcibly removed from their families by government authorities and church missions. The aim was to assimilate them into white society by erasing their language, culture, and identity. Many of these children were placed in internment camps, tortured, and forced to adopt new identities, growing up completely disconnected from their heritage.

This practice left deep scars not only on the individuals taken but also on entire communities. Families were torn apart, connections to Country were severed, and generations grew up disconnected from their heritage. Most of the Stolen Generation never met their families in their lives.

Although the Australian government has expressed their apologies verbally over the decades, no serious action was taken to extract the Stolen Generations out of their current, poverty-polished life or restore the Aboriginals’ former wealth.

The painting made me think about the Europeans, celebrated because of their efforts in defeating the Nazis. Yet, the painting to me realises how easily we identify others’ injustices, and how often we overlook the ones closest to home.

Although I am doubtful Ludwig Hirschfield-Mack’s brush spoke this deep, perhaps he intended us to find information in his silence.

Up until going into the exhibition, I was unaware of any Bauhaus members who lived in Australia. I was exhilarated!